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1996’da yayinlanan 6yku kitabini bilgisayara gegirmeyi bitirdim, Ggte ikisini yeniden okuyup harf
hatalarini dizelttim, yakinda biter. 16 dykunun yer aldigi kitaptaki 15. dyktyi hayretle okudum.
Bunu ben mi yazdim? 1992'de yayinlanan Giizel Bir Oliim romaninin ardindan {c¢ yil sonra iki
OykU yazmisim, birisi bu. Hayret ettigim, anlatim tekniginin epeyce farkli olmasiydi. Edebiyatta
ne anlattiginiz kadar nasil anlattiginiz da dnemlidir. Reel sosyalizmin 6limUnG anlatan bir
Oykd... Aclikgasl neredeyse unutmusum...

Edebiyat; roman, 6yka, siir ve ya deneme, bir sey anlatmalidir. Burada anlatilanin kapsami
sinirsiz denilebilecek kadar genistir; her sey olabilir. Sadece dile ve kelime oyunlarina dayali
anlatilari sevmiyorum. Bir seyi dogrudan anlatanlar da edebiyat olmuyorlar.

Bir kadin yazar anlatmisti, adini hatirlamiyorum. Lisede iken edebiyat hocalari, evinizdeki bir
kisiyi anlatin, 6devi vermis. Kadin da kardesini anlatmis. Hoca yaziy1 begenmis ve bir de sézli
anlatmasini istemis. Kadin da “benim kardesim yok hocam,” demis. Hoca da, “iste edebiyat
budur,” demis.

Neyse, 6ykiyU okuyun bakalim...

OLU
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Uyandim! insan uzun zaman uyur ve yalnizca bu nedenle uyanir ya, ondan. Gozler acilir
kendiliginden ve bosluktaymig gibi yatilir bir an. Gece olmus, gdzlerim kapandiginda aksamdi
oysa, ne kadar uzakta kaldigini bilmedigim bir aksam. Siyah kadar lacivert gbkyUzinde yildizlar.
Mevsim yaza gecemeyen bahar gibi, ¢arpici ve soguk biraz. Toprak islak, ¢im kokulu. Higirtilar
geliyor yukardan, géremedigim uzun agaclardan. Kalktim. Birden ytGzime vurdu kent; 1sik, her
yan isik. istanbul degil mi burasi, yoksa bu kadar cok mu oldu uyuyal? Isiklar; tepelerden
inerken yogunlagip azalan, bazilari hareketli isiklar. Sonra benekli bir karanlik —deniz var orada-
ardindan yine kiguk siyahlarla ayrilan 1siklar. O evi ariyorum. Karsida, yikseklerde olmali,
soluk 11kl bir mahallede. Yok! Bambagka bir yer gibi gértiinliyor olmasi gereken yer. Ginduiz
bakarim, uyanirsam eger. Yine de sevdim burasini, manzarali yerde yatiyorum.

Arkamdan, karanhgin igcinden, hemen susan ama kendini tanitacak kadar uzun bir ses geldi.
Birden hatirladim, duymustum bunu, uykumda belli belirsiz. Rlzgar, bir vapur didugu,
asagllardan gelen anlasiimaz garualtdler, bir ugak gegiyor yukselerek ve yine duyuldu o ses.
lyice zayif ama ardarda cagiriyor bu kez; gel, gel haydi! Garip, Miisliman mezarli§i degil mi
burasi? O yana bakiyorum karanhgin iginden. Sézcuklerini anlayamadigim sesler de duyuluyor
artik, ilahi s@yleniyor sanki. Karanhk kaguk 1siklari gevreliyor simdi, bazilari sGntyor rizgara
dayanamadan. Gitmeliyim! Yerler camur. Kayarak, elimle buldugum agaglara tutunarak
ilerliyorum. Surekli caliyor can. ilahi bu séyledikleri, anlamadigim bir dilden. Garip, cok garip.
Yurtrken bir seyleri eziyor ayaklarim. Egilip aliyorum. Burusturulmus sigara paketleri ve icecek
kutulari, ellerimin gérdigu kadariyla. Duruyorum. Geri dénebilir miyim bu karanlhkta? Yatmak
yeniden, hayat Gzerimden akip giderken. Simsek ¢akiyor. Elimdekileri gériyorum.
Tanimiyorum. Yoktu bu markalar o zaman. Yillar gegcmis olmali, ne zaman kopmustu hayat?
Donlp kente bakmaliyim, o evi bulmaliyim. Korkuyorum birden; k6t seyler olacak, olmus.
Arkamda karanlik var yalniz, birka¢ adimda gorilmez olmus kent. Isiklar ilerde kipirdayarak
cagiriyorlar beni.

Bekledigimden daha kalabalik burasi. YUzlerce gblge var, sikisarak ve zorlukla ilerliyorlar. Yine
de uzaklar birbirlerine, kimse bakmiyor étekine. One ulasmaya calisiyorum kenardan yiirilyip
agac koklerine carparak. Yerler kagit dolu, gazete pargalari ve yirtilmig kitaplar. Elinde fener
tasiyan bir adami durduruyorum. Isikta kagitlara bakiyorum. Bu dili biliyorum, benim dilim ama
okunamayacak kadar yabanci bana. Ne oluyor burada? Neredeyim ben? Adam kolunu
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kurtariyor elimden soran bakislarima yanit vermeden. Uzaklasiyor. Sonrakini durdurmak
istiyorum, vazgeciyorum. Ayni adam, arkadan gelenler de ayni. Sasilacak derecede benziyorlar
birbirlerine soluk yuzlQ, bitkin denecek kadar yorgun ve gozleriyle bosluga bakar gibiler; bir
hayat bitirip neye baslayacagina karar veremeyenler gibi.

Ne kadar y(iriidiim, bilmiyorum. Ondeyim artik. Siislii, agir giysili bir rahip mirildanarak yiiriiyor
cevresinde kendisine benzeyenlerle birlikte. Yuzundeki anlam gasirtiyor beni, kendini tutmasa
kahkahalarla gtilecek gibi. Cevresinde fenerler, elinde asa durup bana bakiyor bir an. Neseli bir
ezan baghyor o sirada. Sasiriyorum éndeki agir giysililer de kendi ilahilerini okumaya
baslayinca. Ezana karsi degil, onunla birlikte séyllyorlar. Nasil bir téren bu! Basrahibe
bakiyorum israrla. Ezan bitince yaklasiyor gilimseyerek. Sesi yumusak emreder gibi sorarken:

“Siz gecmiyor musunuz siraya?”

Eliyle kalabalgi gosteriyor ve yurtyor. Konugamiyorum saskinlik icinde bakarken, ¢an caliyor
yine gblgeler gegerken. Karanlikta insanlari ayiramiyorum artik, o kadar belirsizlestiler.

Birden kisa boylu, kagslari bile beyazlagmig bir adam dikildi karsima. Elindeki parlak feneri
yukari kaldirdi yiziim(i gérebilmek igin. Basimi cevirdim biraz korkarak. iskelet gibi kemikli bir
yuz, gbzler iki cukurdan bakar gibi ama dayanilmaz parlaklikta. Durdu orada; o bana bakar, ben
ona bakamazken.

“Neden farklisin sen?”

Basimi gevirdim. Celimsiz denilebilecek kadar zayif ama kigulk bir dev gibiydi. Gélgeler
azalmaksiniz gegiyordu yanimizdan.

“Sen de farklisin.”

Hisirtili bir sessizlik. SézclUkler geliyor uzaktan; bitti, bitti... Yanimdan gecen bir gélge artik
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bittigini ve konusmamam gerektigini sdyledi. Sus ve uy, sus ve uy... Aclyarak bakiyor bana
konusurken sesi hirs dolu: “Hayatimi bunun icin harcadim, su gérdiigiin téren igin.” lyice
uzaklasmis rahipleri hatirliyorum; giysiler, susler, ilahiler... Misliman mezarlidinda Ortodoks
téreni ya da neredeyim ben?

“Babam ve dedem gibi yapacakti cocuklarim ve torunlarim. Hapishane ve mezarlikla dolu
tarihimiz stirecekti. Ben de distinmuiyordum gérebilecedimi. O kadar ugras ve acidan sonra her
yaninda bir hastalikla beklerken 6lima, birden énce o 61dd.” Durdu. “Anliyor musun, 6ldd o! Yok
artik!”

Nefesi kesildi, tikanir gibi oldu. Ardindan 6ksurUklere boguldu. Yanki mi yapiyordu yoksa
yUzlerce insan da birlikte mi 6ksirmeye calisiyordu? Birkag gélge geldi ona yardim etmek igin,
hicbir sey yapmayan bana kizginhkla bakarak. Gittiler. Kalabaliga bakiyorum dalgin. Mezarlarin,
hapishanelerin ve bilyik 6zverilerin adami; kim icin, ne igin? Oniimden gegenlerden birisini
durduruyorum; g6gst madalyalarla dolu ama yagsi ¢ok geng. Egilip bakiyorum: Kizil Ordu
madalyasi, emek kahramanligi madalyasi ve ne i¢in oldugunu anlayamadigim baskalari.
Yanindakilerde de var benzerlerinden. Madalyon, rozet, kolye gibi tagiyorlar. Ne oldu, ne oldu?
Yanit vermeden uzaklagiyorlar, beklenen olmus ve unutulmus gibi, hala hatirlayani
garipseyerek.

One dogru kosuyorum; 8li, 8ltyi bulmalyim. Nefesim kesiliyor, bitmiyor insanlar. Bir agag
kdkune takilip yuvarlaniyorum sonunda. Basim aciyor yumusakliga dismeme karsin. Kagit dolu
burasi; yirtilmig kitaplar, dergiler, gazeteler. Birisi gelip 1s1k tutuyor okumami ister gibi. Rastgele
karistirryorum. Duvar gitti, bitti; tarihin sonu; heyecanl kalabaliklar, mutlu yGzler, yan yana yatan
6lduraimUs bir kadin ve erkek; adamin birisi diinya haritali ceket giymis... Isik ¢ekiliyor
gorduklerimi anlamamdan umudu kesmis gibi.

Ol nerede, hangi yildayiz biz?
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Evi buldum! Karsida, yeni yapildigi belli blok apartmanlarin arasinda kalmig kiguk bir
mahallede. Orada olduguna inantyorum daha dogrusu. Belki yikildi, belki de hi¢ olmadi o ev.
Onemli degil; bir ev vardi orada, bugiin ve hatirlayabildigim gecmiste olmasa da. Kapisi éniinde
hayatimin birden degistigi ev. Oraya gitmemeliydim; bilmiyorum, belki de iyi oldu gitmem, yoksa
0 cenaze tbrenine katillanlardan birisi de olabilirdim; ne yasayan ne 6lU; herkes biraz 61, 6layd

parca parca icinde tagimaktan.

Birden, karsidan, o evden gelir gibi bir kiz geldi. Uzun boylu, zayif, beyaz giysili. Bana bakip
gulimsedi, karsima oturdu. Gantasindan adini géremedigim bir kitap ¢ikardi, okumaya bagladi.
Elleri ve ayaklari iri, burnu da biraz blyUktd. Saglari diiz kisaydi, teni ¢cok beyaz. Her yani
kusurlu ama sonugta guzel bir kiz. Yanina koydugu ¢antasinda bir gazete gérinayor. Adini
okuyorum, benim zamanimda yoktu bu gazete. Hangi yildayiz biz? Ne olacagim, disinecegim,
inanacagim buna bagli. Kiza sorsam mi, garip kargilamaz mi? Gazete katlanmis, tarihini
gbremiyorum, belki sonra.

Okumuyor artik, bana bakiyor g6z ucuyla. Kapatirken okuyorum kitabin adini, “Sosyalizmin
Alfabesi”. “Séyledigin kitaba baglamigtim ama agir geldi, 6nce bunu okuyorum,” diyor.
Gulimstyorum. Nasil bir kiz bu? Hemen agik oldugu bir erkek nedeniyle solculukla tanigan ve
yalniz onun yaninda inanglarini paylasan bir kiz mi? Gulimstyorum yeniden.

Birden aglayinca sasirdim. Hazirlik yapmadan, gézleri dolmadan, ytza ne yapacagini belli
etmeden birdenbire aglad. lyice yaklasti bana, yaslandi. Bogaz’dan kocaman bir tanker
geciyordu golgesi denizi karartan. Necdet, tanimiyorum, ben olmaliyim; kisa yanitlar veriyorum
sorularina; anne-baba, abiler, akrabalar, herkes karsiymis askimiza. Ve bunca sorunun
ortasinda ben, iki giindir konugsmuyormusum onunla.

Din gece uyandigimi sdyleyemedim ona; téren, bulamadigim 6104, sonra kogsarak ddnmeye
calistim yerime nefes nefese, hayati mezarlk ve hapishane dolu adamin beni izledigini
hissederek. Korktum, ne oldugunu anlamaktan korktum. Sikica sarildim ona. Duyamadigim
sOzler fisildadim kulagina.

Elimi gazeteye uzattim. Dokundum. Kagit acitti parmaklarimi. Birak dursun. Tarih sayidan
baska nedir ki ve birden ¢ok iyi hissettim kendimi. Beni ¢ok aradigini sdyledi 6nce ve sonra,
herkesin bize karsi olmasinin verdigi kusku ve cesaretle. Fisildastik sonra, sézcikleri
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anlamadan ama sOylediklerimizi anlayarak.

Uzakta bir adam belirdi, kayboldu hemen. Gitmedi ama, orada saklandi bir yerde. Gérmeden
anladik bunu ikimiz de. Saglarini dizeltti. “Kalkmaliyim, deli sanacaklar beni,” dedi telagla.
Uzaklagirken durdu, geri dondu: “Abimle tartigsabiliyorum artik. Hayretler icinde kaliyor sen nasil
6greniyorsun bunlari diye. DUn, ‘iyi ki yikildi, aklimizin Gzerindeki baski kalktl’ dedi. Ne dersin,
konusuruz degil mi?”

Gitti. Gélge de saklandi§i yerden ¢ikip pesinden gitti. izliyor, polis olmali, onu degil, onunla
konusacak 6teki canlilari, ben olmayan Necdet'ten dolayi. Kim bu Necdet? Neden beni O
saniyor? Dayanamayip pesinden gitmek istedim. Otlarin, agaclarin ve taslarin arasinda kostum
biraz. Asagida gérdim onu gdzden kaybolmak Gzereyken, pesinde o goélge. Yarin yine gelir,
sonrasi ginlerde de, baska bir Necdet’e kadar. Gilimsedim, umutla doldu igim. Kolay mi
Necdet bulmak; o zaman bile zordu, ben o eve giderken Necdet'i bulmak umuduyla.

Hep Necdet kalir miyim, bilmiyorum. Yerime déndim. O zaman dikkatimi ¢ekti, yerim adsiz.
Rastgele yigiimis gibi duran toprak ve Gzerinde her anlama gelecek isaretlerle dolu kiguk bir
tas. Beni Necdet yapan tas. Gulumstyorum, Camurlanmis tasi temizlemek istiyor,
vazgeciyorum; belki ortaya ¢ikabilecek yeni isaretleri gormek istemeyerek.

Anladim o kizi, adi belki yalniz Necdet icin dnemli olan kizi. Onu yeni hayata tasiyan kisi birden
6Imus. Kiz ve erkek tanigir, birbirini sever, yakin ve uzak gelecek igin planlar yapar ve hatta
onlari gergeklestirmeye baslarken, ailelerin ve akrabalarin tavri stirerken bu arada, erkek birden
6l0r. Neden ve nasil oldugu bile anlagsilamadan kaybolur ortadan, arkasinda élimine inanmay!
zorlastiran soru isaretleriyle. Ariyor onu bir 6limden 6tekine giderek.

Karglya baktim. Aksamin o garip zamani simdi. Glinesin batmasiyla isiklarin yanmasi

arasindaki aydinlik karanligin zamani. O evi aradim, kapisinda hayatimin birden degistigi, hayir,
hic degismedigi evi.
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Domatesin yararlari nelerdir ve nasil yetigtirilir?

Domates yemeklerde ¢ok kullanilir. Sindiriimesi kolaydir. Ayrica ¢i§ olarak da yenilebilir.
ierdigi vitamin ve mineral tuzlar... Duvarda tam karsimda Stalin’in biyiik bir portresi var,
maresal Uniformasi ve heybetli biyiklariyla. Her anlama gelebilecek gibi bakiyor. Sert, kiyici,
ilkeli, sevecen. Bir baba gibi. Domatesin genellikle kirmizisi kullaniimakla birlikte yesili ve ikisi
arasindaki renklerde olanlari da vardir. Domates tursusu yesilinden yapilir. Yandaki cam
dolapta kalin ve ciltli kitaplar dizili. Kiril alfabesini zorlukla okumaya ¢alisiyorum. Stalin’in toplu
yapitlari olmali. Alt gbzde Lenin dizili. Nazl bir bitki olan domates yetismek icin sicaklik ister.
Bakimi da zordur. Dalini kirmamasi igin gubukla desteklenmesi gerekir.

Dinlemedigimi anladi birden. Durdu. Benimle birlikte portreye bakti.

“Tanir misin?”

Guldim. Yanit yerine Lenin’den baslayip Sverdlov, Lunacgarski’ye kadar devrimin kadrosunu
saydim, hala nasil bu kadar iyi hatirladigima sasarak.

“Tarihimizi iyi biliyorsunuz.”

Gozlerini bana dikip sustu. Sessizlik. Saatime baktim. Telaslandi. Bir saat olmus. Bu yeni
bagimsizlastiriimig fabrika yéneticisiyle sal¢a alimi hakkinda konugmak istiyorum. Domatesin
ekiminden baslayarak adim adim amaca yaklasiyoruz. Belki bir saat daha, dinlemeli miyim?
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Kararini vermis gibi kalkti. Odada ¢ok sayida bulunan dolaplardan birinin kapagini agti.
Konusmadan igindekileri masaya tagimaya basladi. Sovyet bayragi, Kizil Ordu Uniformasi,
subay kasketi, ¢cesitli nisan ve madalyalar, irili ufakh Lenin blstleri, rozetler, flamalar... Masa
doldu, dolap bosalmadi yine de. Bakmadim, bilip hatirlamak istemediklerime. Ucuz, dedi, ve ¢ok
var. Durdu, bilmedigini gdstermekten hoslanmaz gibi. “Ulkenizde, Bati’da meraklilari yok mu?”
Bir adam vardi, tanimiyorum, merakliydi bunlara; daha dogrusu Che, Castro, Ho Chi Minh ve
onlara benzeyenlere. Bunlari da alirdi herhalde. “Yazik,” diyor, “yazik, kagirdik biz. Ben degil
yalniz, bu Glkedeki herkes. Kolay degil kapitalizm; neyin, ne zaman para getirecegini bileceksin.
Biz bir tiirlii ikisini birden dogru secemedik. Berlin Duvari kapanin elinde kaldi. inanir misiniz,
burada bile Duvar tasi satmaya ¢alisanlar var. Batililar neden bdyle, kaynagi biz olani bizden
almiyorlar?”

Raflari dolduran ciltlere bakarken ben, “bunlar da olabilir,” dedi. “Ucuz ve ¢ok var elimizde.”
ilgilenmedigimi ve sikildigimi gdstermek istedim, anlamadi. Odadaki tek gazeteyi bana uzatti.
Ik sayfasindaki bir yazi ve fotograf icin iyice katlanmisti. Yalniz onlardi gériilen ve yalniz onlar
icin alinmig ve orasi okunmus gibiydi. Kocaman bir Lenin heykeli ve ayaklarinin ucunda
ylkselerek ancak onun parmagini tutabilen bir adam. Cekoslovakya’da bir alanda dikili olan
yedi ton agirliginda ve alti metre ytksekliginde bu bronz heykel bir Amerikali tarafindan evinin
bahcgesine dikilmek icin satin alinmig. Lenin biyikli, kasketli, pardésull, yelek ve kravatli.
YUzunde kararh bir anlatimla yrdyor gibi. Giyimi modern ama yizl ve genel gérinimayle
koylu; aydin kéyll, aydinlatiimis kdéyll, yiksek kdyll. Cekoslovakya’nin dogusundaki kdyliler
icin kdylU yapilmis Lenin’in elini hasir sapkali Amerikali bir k6ylU tutuyor. Gurur, begeni,
kicimseme olmali bakiglarinda Leninli bahcesi olan adamin.

“Kag para eder dersiniz bu?”

Anlamsiz baktim yazine; bilmiyorum, ilgilendirmiyor da beni. Kendisiyle konusur gibi hesapladi:
kullanilan bronzun fiyati ve isgilik de var, vazgecti sonra Gzuntlyle bana bakarken. “Kullanilan
malzemeye gére hesaplanmaz bu heykelin fiyat, cok daha yiiksek olmali. lyi is yapmisglar.
Yapan biziz, en azindan adam ve disince bizim, satan onlar. Satan onlar!”

Aksam oluyordu. Saatlerdir buradaydim. Glines algalirken odadan da gecti. Toz, her yan toz.
Gulnes tozlari gOsteriyor. Rozetler, bistler ve étekiler 6lgin isikli tozun altinda. Hig birine
dokunmuyorum, tozun tozlasip hepsinin dagilacagindan korkarak.

Isikli toz, ben, o ve Stalin oturduk; bitln Leninler de oradaydi; kitap Lenin, bust Lenin, heykel
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Lenin. Satilan heykel. Sabah uyandim, pencereyi actim ve bahcede Lenin. iglerimi en yetkin
hangi yontemle ylrUtebilecegimi 6grenebilirim ondan. Birden o Amerikalinin Lenin’i sevdigi icin
aldigini disuindyorum. Lenin gibi bir taktikgiden gorus alabilmek kiyasiya rekabet ortaminda
blyUk énceliktir. Heykele mutlaka ¢ok iyi bakacaktir, tozlandirmadan.

Konumuza déndik: toplanan domateslerin fabrikaya gelmesi ve segilmesi. Anlatimi hizlanmisti.
Kisa zamanda konserveleme tekniklerine geldi. Isi derecesinin 6nemi, kutunun énceden
hazirlanmasi ve 6zellikleri; buradan secilmis bekleyen domateslere gectik.

S6ziinli kesmek istedim, durmadi. ikinci denememde susup bekleyerek bakti yliziime.

“Salcanin kilosunu kaca vereceginizi séylemeyecek misiniz?”

YUzunUn karigmasindan yanitini 6grenmek igin saatlerdir oturdugum soruyu anlamadigini
hissettim. Yinelemedim. Oylece baktik birbirimize. Adi cok kelimeli bir komitenin kararini
iletecek gibi iyice ciddilesti ve bir fiyat s6yledi. Birden anlamadim bildiklerimden ¢ok farkli
oldugundan. Yine baktik birbirimize. Yanit vermedim ama anladi olmaz’i. Sasirdi. Sasirmasina
sasirdim. Hayatinda olmaz olmamis miydi? YUz kilo igin fiyat séyledi bu kez, ylzinde benim
icin indirim yaptigini sdyleyen bir anlatimla. Pahali mi ucuz mu oldugunu disindim birden.
Konusmadim. Anladi. Kalktim. ikimizin de anlamadi§i sdzler mirildandik; haftaya, su kadar ton,
teslim... Ciktim. Gece olmustu. Karanlik sokaklarda degisik, 610 1sikli arabalar. BlyUk, kalabalik
ve ilk gérdigim andan beri bana 61l gibi gelen bu kent; Moskova. Neyi ariyorum bu Glkede?
Biraktigim dislerin bir zamanlar glizel olan gergegini mi? Bir yolunu bulup kolay ticaretle kisa
zamanda ¢ok para kazanmayi mi; yoksa dine kadar diinyanin (ve bizim) efendimiz olanlarin bu
isten hi¢ anlamadiklarini zevkle izlemeyi mi? Ne olursa olsun satabilmek igin beceriksizce
cabaliyorlar. Once egleniyor, sonra sikiliyor insan. Kizmayi denedim, olmadi. Kizilmiyor onlara.
Gultndr, aglanir, netlesen bir aynaya bakilir sagkinhkla; unutulur. Ucuz veya pahali, bir daha
gbérmeyecegim o adami.

Hizlandim. Kent iginde bu kadar buyidk olur mu; hi¢ bitmeyecekmis kadar uzun bir mezarlik.
Taglari geciyorum hizla, gérinmeden hisirdayan agaclara ve uzakta neyi aydinlattigi belirsiz
Isiklara bakarak.
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