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Yasadigi kentleri insanlar kendileri mi segerdi, ya da kentler icinde yasayan insanlari kendilerine
mi benzetirdi, dogrusu verilecek bir cevabi hi¢cbir zaman olmadi. Bir tek becerebildigi sey
kacmakti, sessizce, itiraz etmeden, asla bir kez daha dén(ip arkasina bakmadan kagmak... ilk
gengliginden bilirdim onun ataklhigini, g6zt pekligini. Bizimkilerin yoldasi, adlari sanlar daracik
aile ve akraba ¢evrelerinin diginda bilinmeyen, anilmayan siradan insanlarin dostuydu. Cabuk
inanir, hemen gavenirdi... Higbir istikbal kaygisi da tasimazdi. Gézi olmadi malda mulkte, anca
beraber, kanca beraberdi. Cok givendigi yoldaglarinin birgogu yizin( kara ¢ikarmamisti ama
iclerinden “clriik elmalar” da cikmamis degildi. iste en cok taktigi, en cok yikildigi da buydu
ya... Bir cezaevinden bir bagka cezaevine giderken, balik istifi doldurulduklari ring arabasinin
icine gece yarisi insani delirtircesine disen ay 1siginda efkarlanip Can YUcelin gllimseten o
siirini okumustu bagira bagira.

“Bu kafr kifur degil, bu kifla rizgar

Bu silsilesini siktigimin yerinde

Bir sen eksiktin ay 15141

GUmdas bir tiy dikmek icin manzaraya”...

Bu kadari da olmazdi ki canim, bir mahpus bu kadar da imrendiriimezdi ki...

Jandarmalar kafri kendilerine anlamis, omzuna bir dipgik yemisti... Dipgigi takip eden an” |
koro halinde “Hey devrimci” marsi izlemis, dipgikten herkes nasibini almist ama, mars bitene
kadar susturmak ne mimkuandu...

Ne guzel bir yenilmekti bu, ne gizel bir yenilmek...

Tokezleyip yeniden dogrulahm belimizin Gstlne, yenilelim bir kez daha agiz tadiyla...
Neredesiniz ey insanlar...

Bunca anlamsizliklardan, hoyratliklardan, nobranliklardan yorulmus, gi¢stz dismastd. O bilge
hocalari “biz” i 6gretmisti, bizli yagsamin dizlemlerinde kogsmus, terlemis, yorulmus ve
yogrulmustu. Gizel olan buydu... Kendisinden baska herkese yetmeye calismis, azla yetinmeyi
de erdem bilmisti. O glinler nerede kalmisti, neredeydi o insanlar... Bittn ézlemi, uyanmak
istemedigi dusleriydi bunlar onun... Simdiyse yalnizca tekil olan “ben” in dipsiz kuyusunda, kor
bir karanlikia debelenip duruyordu. “Bilebilseydim” dedi “gocuk denilecek yasta beynimi isgal
eden, nabiz atiglarimi hizlandiran, aklimi bagsimdan alabilecek kadar tutkulu dislerin rilyasina
yatar miydim hi¢. Rengéarenk sarmasiklara beler, sabah esintilerinin ytiziime vuran serinliginde,
ayaklarimi yerden kesercesine alip géttren bir agkla besler blytlr, koynumda saklar miydim
hi¢c o dugleri”... Kaybettigi bir seyi ariyormusgasina elini sik sik gbzlerine, agzina, burnuna,
kafasina goturdr, ilk kez gériyormus da “bunlar da nereden ¢ikti” der gibi hayretle kollarina
bakar, parmaklarini oynatir, sol elinin bagparmagini yizine, isaret parmagini iki kasinin
ortasina goétirdr, hizin deryasina dalardi. O an deprem olsa duyacak halde olmazdi...
Gdzlerini sabit bir noktaya diker, o ruh hali iginde kim bilir neler gecirirdi kafasindan. Bir gin “
din karnimiz ag, ruhumuz toktu, bu giin karnimiz tok ruhumuz a¢” demisti de, éylesine
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sOylenmis bir laf diye Gstinde durmamigtim. Btln sitemi buydu oysa, iyi bir isi, meslegi vardi,
kendisine, ailesine yetecek kadar para da kazaniyordu. El aleme gbére rahat olmaliydi, oysa onu
tanidikga ruhundaki firtinalara tanik oldum, igindeki kurdesenlerin beynini kemirdigini gérdim...
Asik surath sayllmazdi ama pek de gllmezdi... Dalar giderdi “ muhtesemdi” dedigi o gunlere,
¢ocukluguna...

Onun “cocuklugum” dedigi yasina bakinca dogrusu insan pek ayirt edemiyor, cocuk mu, blyik
mi oldugunu. Oyle bir cocukluk ki, burma biyikli bozkir delikanlisi, &yle bir delikanli ki elinden
ekmegini alsan giki gcilkmayacak bir gocuk...

Oyle bir cocukluk ki... Cepecevre kast sistemiyle sariimis, degistiriimez, esnetilmez
geleneklerin hilkim sirdagu, G¢ aganin koca bir kdyl koyun strisu gibi guttaga, agalarin
cocuklarinin, torunlarinin dedelerinden babalarindan 6grendigi kendilerine mutlak itaatin tanrisal
haklari olduguna inan bir avug zUppenin kelle kesen bas asan kesildigi belde irisi bir kdy...
Gergi kendi de aga torunudur da dyle kelle kesmek, bas asmak gibi bir “ yigitligi” yoktur. Aga
cocuklarindan ziyade irgat cocuklariyla oynar, onlarla kizak kayar, onlarla bildircin avlamaya
giderdi. Beli kamali aga torunlari yigitliklerini sergilemek, nam salmak, digerlerini sindirmek igin
irgat cocuklarini déverler, agsagilarlar, ana avrat kafurler savururlar... Hig birinin yaptigi kar
kalmaz yanina. Dagda bagda, 1ssiz bir meydanda kistirir onlari, agizlari yazleri kan iginde
zirlayarak babalarina dedelerine kosarlar sikayet i¢in. Bazen de onlarin toplu saldirilarina ugrar,
onun agzi yuzu dagitilir, kan iginde déner evine. O, sikayet etmemeyi cabuk 6grenmisti, nasil
6grenmesin ki. Denedi bir kez. Agzi yizU kan i¢cinde dedesine geldi, “filancanin gocuklari beni
dévdi, kafami yardilar” dedi. Demesiyle bir tokat da dedesinden yedi. “Sen benim torunumsun,
sen dbveceksin, onlar bana sikayete gelecekler’” demisti dedesi. Zaten bu da sonu olmustu
sikayetinin.

Geceleri ay ¢ikinca onu evde tutmak imkéansizdi. Koy yeriydi, irgathk, mal-masat isleri
yorucuydu, erken yatilirdi. Anasi yatmadan 6énce onu kontrol eder “ yine nereye gitti bu deli
gbbel” diye derde dugerdi. Kdy pinarinin sularinin biriktigi gélde alirdi solugu. Ayin suya vuran
savkinda kendini gérurdd, ince uzun selvilerin sallanisi vururdu suyun ytzine. Selvilerin ve
kendinin sureti yan yanaydi durgun gélin iginde... Basini gokytzine kaldirip yildizlar sayardi,
karistirirdi saydigi yildizlarin sayisini, yeniden saymaya baslardi. En parlak yildiz onundu,
geceleyin gec ¢ikardi gokyiiziine. Ulger takimyildizinin hemen yani bagindaydi, tilgerin iri
yildizi, etrafinda toplanan kiiciik yildizlarin anasiydi, kendi yildizi da onlarin koruyucusu... Ulger
takimyildizi nereye gitti, onun yildizi da oraya giderdi. Irgat gcocuklarina benzetirdi kigik
yildizlari... Onlarin koruyucusu iri yildiz da kendisiydi...

Ik bir yaz aksamini hi¢ unutmazdi. Déner dolasir ayagina bukagi baglanmis gibi ruhu o
geceye baglanmisti. Belki sayisiz gecelerde ayni duyguyu, ayni coskuyu yasamisti ama o gece
baskaydi. Yaz aksamlarinin 0 mest edici gecesinde ay kocamandi ve kdyU soluk bir 1gikla
bastanbasa aydinlatiyordu. Gecenin karanlhiginda kendini gizleyen evlerin mavi yesile ¢alan
toprak damlari, kisik idare lambalarinin aydinlattigi pencereler, salini Gzerinden atip meydana
firlamig bir kadin gibi husu icinde gulimserdi kendilerini agiga ¢ikaran ayi isigina... Kéyin o
haline sbyle bir g6z gezdirir, uzaktan uzaga homurdanan traktér seslerine karisan kdpek
ulumalariyla kabina sigmazdi... Derken ansizin sis basti, g6lin durgun yGzu ince bir buharla
kaplandi. Selviler gitti, kendi sureti kayboldu...

Bu anisin anlatirken aciyla karisik gulimsedi... Batin dinyaya, bitin evrene durgun sularda
seyredilen bir yagsam vaat ettik, durgun sularda seyreden bir hayatin pesinden kostuk, yenildik.
Ay hala gokylzinde, su hala gblde. Ayi zebaniler kusatmisg, gblu kalin bir sis tabakasi...
Yenilgilerimiz bile bize 6zgu. Ari ve pak. Lakin yasamimizin Ustline disen sisi kaldirmazsak ne

2/3



Dus ve gercek / 11

idris Kéyli tarafindan yazildi
Sali, 17 Ekim 2017 17:19 -

o durgun sulara kismeye ne piril piril 1g1gini taa argi aladan goézlerimizin Gzerine dislren ay”a
sOyleyecek bir s6ziUmiz olmaz. Basarabiliriz, aksi halde kendimizi bile taniyamayacagiz” dedi.
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