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“Sen duglerinin adamisin, hayallerin ayaklarini yerden kesiyor, bulutlarin Gstlinde geziniyorsun,
yeryUzi umurunda bile degil”. Yildirim gibisin, hepimizden hizlisin, onu senin diginda bir bagka
arkadasimiz yakalasaydi beynini patlatirdi. Seni ne zaman anlayacagiz, ya da sen kendini ne
zaman anlatacaksin... Bir sey sdyle, davranisina bir gerekge bul, ikna et bizi... Gézinu
budaktan esirgemedigini bilirim, bu piglerin arasina tek basina dalip ¢il yavrusu gibi dagittigin
dillere destan... Bu pici tam yakalayip ele gegirmisken yufka yirek kesilmeni anlamiyorum.

“Bos ver bunlari” dedim, “ne ben kendimi size anlatayim, ne de siz beni anlama zahmetine
katlanin”... Gay icelim mi?...

“Su sogukkanliligin ¢ildirtacak beni yav, ben ne diyorum, sen ne diyorsun... Adama bak ya, ¢cay
icme derdinde...

Hirgin, hirshiydi, diglerini kenetleyerek konusuyordu. Bana karsi saygisini bilirdim. Eminim
karsisinda bir baskasi olsa, Allah ne verdiyse okkall bir tokatla agzini yliziinii dagrtirdi. Ogle
sonrasli baglayan, birkag kisinin baglattigi bir protesto eylemi gérkemli bir mitinge dontismus,
sehrin meydanlari, caddeleri, sokaklari, nereden ¢iktigi belli olmayan geng yasli, kadin erkek
katihmcilarla bayram yerine ddnmusti. Mahallenin savunmasinda gorevli bir arkadasimizin
uyuyakaldi§i barakadan bozma bir eve baskin diizenlenmig, arkadasimiz silahina davranma
firsati bulamadan delik desik edilmigti. Sevilen bir kigiydi, mahallelinin akil hocasi, sorunlarin
¢6zUm merkeziydi. Hastaya doktor mu lazim, gocuklarin defter kitap paralari mi yok,
O0denemeyen faturalar yizinden elektrikler mi kesik... Bilirdi anlardi mahallelinin sorunlarini.
Kimin ne derdi var, derman ondaydi. Mahalle sakinleri arasinda ¢ikan ufak tefek meselelerde,
taraflari bir araya getirir, barigtirir, kucaklastirirdi. Kendilerine ister yakin dursun ister iclerine
karismamaya calissin, hi¢ kimseyi ayirt etmezdi... Mahallelinin ve bizim ¢ok sevdigimiz bu
arkadas icin dizenlenen protesto gdsterisinde, arkadaslarimizin katilin bu kisi olduguna dair
cogunlukla Uzerinde ittifak ettikleri, yasca bizden buyuk bir kisiyi yakalamig, pestilini
ctkarmistim. Silahim belimdeydi ama katilin ensesine bir kursun sikmamigstim... Bagislanmayan
ginahim buydu.

Bu zat fagistlerin denetiminde olan karsi mahalleden birkag kisiyle birlikte yine fagistlerin
denetimindeki bir bélgede mermer atdlyesinde gindelikgiydi. Bildigimiz kadariyla evi de
fagistlerin denetimindeki bir bdlgedeydi, kiraciydi, baskaca bir geliri de yoktu. Onlarla birlikte ise
gider gelir, bizim tarafa pek ugramazdi. Hos, bizim denetimimizdeki mahallede yasayanlar da
onlarin semtine hi¢ ugramazdi... Hi¢ olmazsa bizim gérecegimiz, duyacagimiz saatlerde...Oysa
her iki mahalle halkinin da karsilikli akrabalari vardi da korkularindan birbirlerine gidip
gelemezlerdi...Bizim denetimimizdeki mahalle halki devrimci, kargi mahalledekiler
fagist...istisnasi elbette olamazdi ve bu bize gére tami tamina bdyleydi... Yakaladigim, pestilini
cikardigim kisi karsi mahalleden biriydi. Agzinin yazinan kan iginde birakilmasinin acisina
aldinig etmeden &ldurilme korkusuyla “abi iki cocugum var” demigti... Korkudan blyimus
g6zbebeklerine bakmigtim, caresiz, zavalli... Ne yalan sdyleyeyim i¢imi bir burukluk kapladi, o
korku dolu g6zbebeklerinde garesizligini gérdim. Arkadasimizi vuran o degildi, sezgim,
yasamim, tecribelerim o olmadigini s@yliyordu. Fasistlerden korkusuna onlarin etrafinda
kalabalik g6runtisu veren, ekmeginin pesinde biriydi... O cenahtan gérinmek zorundaydi,
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onlarin denetiminde olan bir is yerinde galisiyor, onlarin denetiminde bir mahallede
oturuyordu.Sesini ¢gikaramazdi, galiba bizim yapmadigimizi fagistlerin yapacagindan, bizim
mahalledeki akrabalarina gidip geldigi duyulur, gorulirse fagistler tarafindan éldartleceginden
emindi. Can tathydi, bakmak zorunda olan ¢ocuklari ve onlarin sorumlulugunu stlenen bir
babaydi... Arkadasimin dis gicirdattigi olay buydu...

Sakinlestirmek igin koluna girdim, epey bir mesafedeki mahallenin kahvesine getirdim... Adim
basi donlUp donip arkasina bakmasindan anlamigtim hala sinirlerini yenemedigini. ..

“Hoca” dedi, eger o pisligi bizlerden birisi bagislasaydi, ele gecirmisken iki tokatla génderseydi
bizim agzimiza sigardin, demedigin laf kalmazdi...

Dogru dedim. Ben de yanlis yaparim herkes gibi. Nihayet insanim. Sana gére bu herifi
ensesinden mihlamamam benim bagislanmaz sugum, ginahim... Ben kdyde dogdum,
cocuklugum, ilk gencligim dogdugum kéyde gecti... Dedem agaydi, zengin varlikl...
Dusunebiliyor musun doért yiz azabimiz vardi. Dedem Menderesgiydi, onunla ¢ekilmis bir
fotografi kocaman blyUtllp evinin bagkdsesinde yer alirdi. Segimlerde bizim dért yliz azabin
tim0 Menderese oy verirmig, yani sag gelenege. Oysa bu insanlar yasamlarinda karincayi bile
incitmekten sakinan insanlardi. Hatir, géndl bilen, diskinin elinden tutan, yardimina kosan
insanlardi. Bu giin hayatta olanlarla iliskim ¢ok iyidir, onlari severim, onlar da beni severler.
Gocuklar arkadasim. Higbir siyasi bilingleri yoktur. En okumusglari ilkokul mezunudur, kimisi
Ucten, kimisi dortten terk. Gazete, kitap bilmezler. Bizim kdy yérenin en blyUk kdyadur ve sag
partilerin oy deposudur. Sag partilere oy veren bu insanlarin yanlis yerde durduklarini bilir, buna
inanirim. Bu giin cocuklari blytdi, benim de arkadaglarim. Onlarla kdéye gidip geldikce
gbrismelerim, zaman zaman gunlik olaylara iliskin sohbetlerimiz bu arkadaglarimi sag
partilerden kopard. iclerinde deli fisek olanlar var, kdyli cembere almaya calisan tosuncuklara
aman vermiyorlar, ne derneklerini yasatiyorlar, ne kdyden iceri sokuyorlar. iclerinde biri onlarin
bilmem ne adli derneklerine Giye olmus, para yardimi yapmislar. iclerinden hemen kovmuslar,
selami sabahi kesmisler, bu kisiyle kimsecikler konugsmaz olmus. “Yahu arkadaslar demis, siz
filan partiye oy veriyorsunuz, ben de bu partiye oy verecegim. Ben size bir sey diyor muyum da
siz beni iginizden digladiniz. Bizimkilerden biri okkali bir kifir savurarak “ senin oy verdigin parti
bizim arkadasimizin can digsmani, onun digmanlari bizim de digmanlarimiz”.

Olay bana aktarildiginda o kisiyle gérismek istedim, amele pazarinda buldum. Hal hatir,
merhaba, nasilsin... Mahcubiyeti ylztnden okunuyordu. Dilimin déndiglnce anlattim,
“bilmiyordum” dedi. Bizim kdye kuracaklari bir dernegin kiralik evini havaya ugurmus, kendince
gunahlarinin bagiglanmasi rahathgr iginde bu isi nasil yaptigini diger arkadaglara ballandira
ballandira anlatmis... Gelelim su ensesine bir kursun sikmak varken iki tokatla génderdigim,
seni ¢llgina geviren su adama... Bu adam fasgist filan degil... Hele bir fagist militan asla degil...
Bu adamin yerinde sen olsaydin ne yapardin... iki gocugun var, bir mermer atélyesinde
gundelikgi is¢gisin ve burada da tosuncuklar var. Bittin derdin aksam evine giderken koltuguna
iki ekmek alip gitmek. Hayat, sabahtan aksama kole gibi calismaktan firsat bulup kendine,
ulkene, insana, diinyaya iligkin soru sorma firsati bile vermemis. Bir beyin tagiyorsun ama igi
bombos... Bilgi yok, birikim yok... Ustelik gelenekgi bir toplumun gelenegiyle yetismissin...
Hatta bunlarin cevresindesin...

Sen nerelisin bilmiyorum. Sayet kdyde, ya da bir kasabada dogup blyimissen asagi yukari
ayni kbkenden gelmis olmaliyiz. Mesela anan, baban, ablan, enisten dayin, komsularin
muhtemelen bu minvalde insanlar olmali... Bunlar insanhgin dismanlari mi, ne yapalhm
bunlara... Kendi yagsamlarinda munis, dayanigsmaci, siradan insanlar...

Simdi guvaldizi bagkasina batiralim ama toplu igneyi de kendimize batirmayalim mi? Bu
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insanlara ulasabildik mi, iki satir sohbet edebildik mi, kendimizi, dinyayi anlatabildik mi
onlara?... Nicin devrimciyiz, neden kendimize tarihsel bir misyon bigiyoruz... Ben sinifimin en
caliskan 6grencisiydim, iddiaya girerim tim devrimciler ¢caliskan ve zeki insanlardir. Herkesin
kazanmaya can atti§1 en gézde fakullteleri génulll biraktik, daga tasa distik. Derdimiz bu
insanlar degil mi, diinya bunlarin omuzlari stiinde durmuyor mu? Kim bunlar... Namuslariyla
gunlik yasamini kazanmaya ¢alisan bizim halkimiz... Bunlar kazanilirsa kendileri olacaktir,
yoksa malum gugcler, kendilerini yok edecek mekanizmanin ategleyicileri olarak bunlari
insanligin karsisina dikileceklerdir. Eldeki malzeme bu... Ya bu malzemeyi isleme beceri ve
maharetine sahip olacagiz, ya da onlarin kucagina itecegiz. Ofkenin kutsalligini anhyorum,
ancak 6fke hedefe kilitlenirse kutsallik kazanir, bizim kisisel kinimiz olamaz. Ofkenin hedefi iyi
secilmezse birer serseri olup ¢ikariz. Halka korku salmak karsi devrimcilerin igidir, bizim igimiz
korkuyu korkutmaktir, halki degil, siradan insanlari degil... Dikkat ediyor musun, ne bizim
mahallede oturanlar onlarin mahallesine gidip geliyor, ne de onlarin mahallesinde oturanlar
buraya gelip gidebiliyor. iki taraf halki da korkuyor... Bu mahalle halki fagist damgasi yemekten
bizden korkuyor, o mahalle halki da kominist damgasi yemekten fasistlerden korkuyor... Bu
iste bir yanlislik yok mu sence... Biz halkin glvenini onlari korkutarak mi kazanacagiz... Bu
aptal beynimiz bunu anlayamadigi stirece egemen siniflarin istedigi gibi bir devrimci oluruz...
Ayrica... Sivil fagistlerin saldirilarini paskirttigimazde kim ¢ikiyor karsimiza... Polis... Hazir,
aninda ve hemen... Bu tir olaylarda ka¢ arkadagimiz aramizdan alindi, éldardldu, sayisini
biliyor musun? Sdylesene sence arkadasimizi kursunlayan bu zavalli, gélgesinden korkan
bicare kisi mi? Bizim anlamak ve kavramak diye bir sorunumuz var, gérintiyle oyalanirken
gercege gd6zumuizUi kapiyoruz...

S6z0mu hi¢ kesmedi, dikkatle dinliyor. G6z ucuyla tepkisini izlemeye ¢aligsiyorum. Saglarindan
alnina terler dismeye bagladi. Omzuna vurdum, kucakladim.

“O kizdan ne haber, gérislyor musun, araniz nasil” dedim. Mahcup gulimsedi. Bir sey
s6ylemesine izin vermeden devam ettim. “ Once devrim, sonra diigiin, elini cabuk tut.”
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