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Tesadfi karsilasmalarla baslayan hosbeglerin yasam boyu aranan dostluklarin baglangici
olabilecegi kimin aklina gelirdi ki.

Sikintiya gelemem. Bir bahane bularak giinlik yagsamin hengdmesinden kagip deniz Gstl bir
tepede alinm solugu. Deniz iyi gelir, yalniz kalirsiniz, kendinizin altini Gstlne, UstiinG altina
getirir, didisir durursunuz. Etrafinizdaki curcunanin farkinda bile olmazsiniz. Ne ciddi ciddi
yavas, usul sesle tartisanlar, ne her seyi girgira alip kahkahayi basiverenlerin gardlttsa
dikkatinizi bile gekmez. Yalnizca deniz ve siz... Ara sira bir meltem eser, gomleginizi
havalandirir, “oyalanma da oku” der gibi 6nindzdeki kitabin sayfalarini gevirir, tepenizden
surlyle ugcan yaygaraci kuslar ¢inar agacinin dallarina tineyiverir. Bir stire onlari seyredersiniz.
Sonra yine denize ddnersiniz. Kabarmaya baglayan deniz beyaz kdpuklu dalgalariyla sahile
carpar, kiyiya kdpuklerini birakarak yeniden denizin kucagina doner... Ka¢ dakika, kac saat
ayni gel gitleri izlediginizin farkina bile varmadan gin inmeye baslar, havanin serinledigini
hissedersiniz teninizde. Sizi bekleyen isleriniz, gériismeniz gereken randevulariniz vardir,
amma da ge¢ kalmigsinizdir ama pek de umursamazsiniz.

Su garson bu tarafa bir baksa da bir cay daha séylesem... Bir yaniniz kalk git derken ébur
yaniniz iginize ge¢ kaldiginiza aldirmaz bile. “Otur ya, bir ¢cay daha i¢”.

Zaman zaman g6zum o tarafa kaydiginda dikkatimi ¢ceken tek sey, tek basina oturan, cevreyle
pek ilgisi olmayan, sanki annesinin komsuya ates almaya génderdigi utangac bir geng kiz gibi
sessizce gozlerini utka dikip, heykel gibi hareketsiz duran o adamdi. Cay sdylemekten
vazgectim, yanimda getirdigim kitabimi kapatip hesabi istedim.

“Bir sigara alabilir miyim”?

“Tabi, buyurun”

Sigarasini yakmaya galisiyorum. Tesekkir ediyor, cakmagi uzatiyorum, sigarasini yakiyor.
“Bir cay”?

“Zamaninizi almisg olmayayim”.

“Rica ederim, buyurun.”

“Tereddt ettim”, diyor “burada kitap okuyan bir kisi olunca ister istemez insanin dikkatini
cekiyor, masaniza gelip size merhaba demek istemistim”.

iki cay daha sdyliiyorum. Aksam serinligi inmis olsa da yaz mevsiminin baslangicindayiz,
baharin en yasanilasi gtnleri... Herkesin sere serpe giyindigi bu mevsimde, etekleri neredeyse
diz kapaklarina inen yazlik ceketi, yakasini ceketinin Gzerine ¢ikardigi kareli gémlegi ile
“mevsimin ruhuna aykin” kiyafeti, g6z ucu bakislariyla gevredekilerin de dikkatini cekmigti.
GdzU, ikide bir esintinin gazete sayfasini bir kaldirip bir indirmesiyle yarim yamalak kapag!
gbrunen kitaptaydi. Gazete kagidini acip kitabi eline uzattim. Oylumlu bir kitapti, “Kiresel
Kapitalizm ve Kultlr”... Okumadim dedi, okumak i¢in kafa dingligi gerekli, moral gerekli. Zaten,
bitun dikkatinizi vererek sizi okuyor gériince imrendim dogrusu, size yakinlik duymamin sebebi
buydu. Kilik kiyafeti ile igreti ve tedirgin hareketleriyle pek de entelekttel bir yaninin oldugu
izlenimini edinmedim. izlenimimde yanilmamistim. Sivesinden Kiirt kékenli oldugu anlasiliyordu.
O bdlgedeki illerden birisindendi Adimiz neydi ne is yapiyorduk, nereliydik gibi karsilikli
sorgularla sohbet derinlesiyordu. ismen adimi duydugunu sdyledi. Son ciimlesi dikkatimi cekti,
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daha dnceleri bir yerlerden tanistigimizi hatirlamiyorum. Merakimi gidermede gecikmedi. Epey
bir siire Istanbul’da solcularin bulundugu semtlerde, mekanlarda bulunmus, onlarla arkadas
olmus, cesitli kalturel faaliyetlerini izlemis. “Hepsi de kafasi ¢alisan, zeki, piril piril gocuklardi”
diyor. Ona kalirsa bu ¢ocuklarin hepsi solcuydu, “galiba solcularin disinda kimsenin kulttrle,
sanatla ilgilenmeye vakti yok” diyor. Bir seylerin altinda kalmisg olmanin verdigi mahcubiyetini
gizlemeden gulimstyor. Sohbetimiz kendiliginden derinlegiyor. Yapmadigim is kalmadi diyor.
Bahcivanliktan tutun da ingaat isciligine, kahve garsonluguna kadar battn iglere girip ¢iktim, bir
baltaya sap olmayi da bagsaramadim. Nerede aksam orada sabah bir hayatim var. Ben ailemi
unutmadim ama eminim onlar beni unutmustur. Onca yildir ne memlekete gittim, ne bir telefon
ettim ne bir haber verdim. Tanidiklardan, onlarin oldugu mahallelerden de semtlerden de hep
uzak durmaya galistim, birisinin beni taniyip da aileme haber vermesinden ¢ekindim. “Anlasiidi
diyorum, kan davasi, ya da ne bileyim akraba, kardes kavgasi” diyorum”. Elini havaya kaldiriyor,
yok diyor, hig birisi degil. Ger¢i 0 zaman bdyle bir sey olsaydi o kavgaya girerdim, gézim
karadir, herhalde birkag kisiyi temizlerdim. Ama bdyle bir sey olmadi. Simdi kan davalimi
gérsem hal hatirini sorar, karnini doyurur, gay, sigara bile ikram ederim. Sizin solcular iyi
egitimciler, benim gibi bir yabani bile egittiler.

Bizim oralari bilir misin bilmem. is yok, as yok. Kar kapiya dayandi mi alti ay esikten disari
adim atamazsin. Kdylerin kasabalarin yollari aylarca kapal kalir, kar aylarca kalkmaz. Kér
bogaz kar kis mi dinler, yemek ister, giyinmek ister, ihtiyaclar say say bitmez. Bizim oralarin
gecim kaynagi kacgakgiliktir. Sinirdan koyun kegi geciririz, karsihginda intiyacimiz olan mallari
getiririz. Kdyden kagisima kadar, herkes gibi benim de yaptigim is kagakgiliktir.

O gin kacaga cikacaktik. Gece yarisini bekleriz, g6zimUz bir t0rl uyku tutmaz. Kafamizda bin
bir vesvese birbirini kovalar. Ya Jandarmaya yakalanirsak, ya eseklere katirlara el koyarlarsa,
ya surlyd zapt derlerse... Bosa koyarsin dolmaz, doluya koyarsin almaz, gézin nasil uyku
tutacaktir ki... Her ne kadar daha kotisunt beynimizden kovmaya caligsak da o inatla gelir sizi
bulur, beyninizin bir kdsesine yerlesir. O an viicudunuzun her yeri Urpermeye, titremeye baglar,
eliniz ayagdiniz buz keser. G6z ucuyla yan yana uykudaki yavrulariniza bakarsiniz. Ya vurulup
6ldurulirsek bunlarin hali nice olur... Dedim ya bu mundar vesvese bir yapigsmaya gorsin
yakaniza bir tarli birakmaz. O gin ablamin on dért yasindaki oglu bizdeydi. Israrla, inatla
kacaga ¢ikmak istedi. Ne dedimse kar etmedi, kiramadim, olur dedim. O gece ay 1s1g1 inadina
yapar gibi ortalig1 giindiiz gibi yapmisti. Ortaligin aydinlik olmasi kagaga ¢ikmak igin ugursuz
sayilr, birkag farkli noktadan ¢ikan kagak kollari ileride birlesir. Gézcller, Karakolu gérebilen
noktalardan bizi yonlendirir. Ay 1s1ginda her sey kabak gibi agiga ¢ikar, 6limlerden 6lum,
belalardan bela begdenirsin. Kusaktan kusaga ay i1siginda kagaga ¢ikilmamasi adet oldugu halde
sanki ilk kez kacaga cikiliyormus gibi bu iste ustalasmis tecribeli blytkler ha bire uyari Ustline
uyari yaparlar, “aman ha, baksana ay 15191 stt gibi bembeyaz, oturun oturdugunuz yerde”...
Nasihatleri dinlemek gerekirmig, yakani musibetlere kaptirinca kolay kolay yakani birakmiyor.
Bu musibet de yillardir benim yakami birakmadi. O gece yegenimi de aldim kagaga. Gocuk ilk
kez ¢ikiyor, heyecanl, sevingli. Onun sevinciyle ben de seviniyorum. Koyun surlsi gegirdik,
sinira yakin bir yerde mal karsiligi takas ettik, yikledik mallari katirlara. Dag tepe, yagmur
¢amur kim dinler. Bu igin alfabesi bu. Ne oldugunu kimse anlayamadi. Bulundugumuz yer
dizluk, katirlar 6nde biz arkada. Bir cayirti koptu, yagmur gibi mermi yagiyor Gstimdize.
Kendimizi korumak igin ne bir agag, ne bir tas... Bizim de silahlarimiz var, bagimizi kaldirmaya
kim firsat verir. Muhtemelen keskin nisancilardi. Olii numarasi yaptim, hepsi 6ldrildii, sad
kalan sadece bendim. Tepemizden arada bir civildayarak gegen kuslar bile seslerini kestiler.
Ortalik bir cehennem, nefes alan higbir canli yok. Bir i1ssizlik, bir 1ssizlik... Bize mermi
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yagdiranlar neredeydi, kimsecikler kalmamisti ortada... Tek can, tek beden benim... intihara
yeltendim, kag kez silahi bagsima dogrultup intihar etmek istedim, élimden korktum galiba,
cekemedim tetigi. igrendim, lanetler okudum kendime... Yegenimin cesedini buldum, etrafina
gbllenen kanina daldirdim parmaklarimi, her seye, herkese, bizi bir lokma ekmek ugruna élime
gdnderenlere lanetler okudum. Dal gibi ince ¢akir gézIU bir delikanhydi yegenim. Gdzleri acik,
sanki her zamanki sakasini yapar gibi gtlimstyordu. Glnlerce riyalarimdan ¢ikmadi, hep o
sakaci guller yuzlyle gelip karsima cikiyor. Sanki “Dayi, beni sen 6ldirdin, ama Gzlilme, seni
seviyorum day1”...Bir, iki, bes... Uykularim bir kdbus oldu, kan ter iginde sigrayarak uyaniyorum.
Kag gun tagiyabilirdim ki bu yUka... O gin televizyonlar Jandarmayla eskiyalar arasinda
catisma cikti diye verdiler haberi. TOvbe valla, ne ¢atismasi, kafamizi kaldirmaya firsat bile
bulamadik.

Ne c¢are, sanki tanri okudugum lanetleri duydu da bu haramzadeleri mi cezalandirdi... Tanri
beni de cezalandirmayacakti, kendi cezami kendim verecektim. Yere gége sigmadim, buralarda
hayat yoktu bana, kafama koymustum, terk edecektim kdyuma, ailemi, yakinlarimi. O gece
yarisina dogru ay 1s1g1 sut gibi, apak, insanin gézinu alacak kadar aydinliktr ortalik. Kimse
duymadan giydim Ustim0 basimi. Cikis o ¢ikis... Issizligima si§inacaktim, orada kendimi
aray1p bulacaktim, yoruldum, yorgunum, hala bir yerlerde oldugunu distnidyorum. Ben bir
yerlerdeyim de nerede oldugumu bilemiyorum.

Siir sever misin dedi. Eh, dedim, okursan dinlerim

Ahmet Arif hayraniydi.

“Pasaporta iIsinmamig igimiz

Katilimize sebep budur sugumuz

Gayri eskiyaya cikar adimiz

Soyguncuya, vurguncuya, haine”.

Ne soyguncuyduk, ne vurguncu, ne de hain

Vurguncular bizi ginah temizleme malzemesi olarak gérduler hep.

“Kag yil oldu” diyorum.

“Temizinden yirmi y1l”

“Peki buldun mu kendini aradigin i1ssizligini”,

Buldugumu sdyleyemem, ama 1s1g1 gérdim.

“Hayrola, fal filan mi baktirdin”

“Yildizname bilir misin” diyor. Hayir diyorum, bilmem.

Kutsal kitapta alnina yazilanlari yildiznameni siirerek bulursun. Ben istanbul’a geldigimde sana
bahsettigim solcu genclerle tanistim. Kutsal kitapta degil ama yasamda nerede olmam
gerektiginin 1s1gini onlar yakti. Daha ¢ok aramaya bagladim issizligimi, digiinmeye zamanim
olacakti, neredeydim, kimdim, kimlerin yaninda kimlerin karsisinda olmaliydim.

Ona gbre insanin 1ssizliga kogsmasi aslinda kalabalijini aramasiydi, en kalabalik ve en tekil
yanimizi issizliklarda bulurduk, 1ssizliklarda ¢ogdalirdik. Oylesine cogalirdik ki, yitip gittigimiz
kalabaliklarda kendimizi arayacagimiz yegane adres yine kendi issizligimizdi, kendimizi
Issizligimizda kaybeder, 1ssizligimizda bulurduk. Kalkma vakti gelmisti, adresimi, telefon
numarami verdim. Seni nerede bulurum dedim.

GO6zunU kirpistirarak “issizlarda” dedi.
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