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“Benim oglum blyUk asker mektebinde okuyacak, soyle piril piril Gniformalari ile givi gibi,
bastigi yerleri titreten bir bas¢cavus olacak” demisti dedem. “Kara bascavus diyecekler, onu
go6ren herkes korkusundan gizlenecek yer arayacak”. Hikmetmek, dedeme tanri vergisiydi,
hikmetmek igin yaratiimisti. Onun torunu bu mirasini devralacak “ kara basgcavus” olarak
hikmedenler sinifina katilacakti. Bu glin dedemi tebesstimle anarim. Avug i¢i kadar kdyde
gumas kamgisiyla topuklu gizmesinin glctyle hikiimdarhk disi kuran dedem, acaba
“hikmediyorum” derken hikmedildiginin farkinda miydi? .

Babamla arasi iyi degildi, konu komsuyu sik sik tembih eder, “ benim kara bas¢cavusumu
okutsun” dermis. Ama Once dinimizi 6grenecektim, bitliin dualar ezbere 6grenip, elif cizinden
baslayip, emme clzinden ¢ikacaktim, ebcete yikselip kurani hatmedecektim. Sonra da
ilkokulu bitirip dogru askeri mektebe gidip dini bitln bir baggavus olacaktim. Kuran kursunda
hocanin 6grettigi batlin dualari giinG gnine su gibi ezberliyor, her Cuma ginl ebcete
¢tkiyordum. Cuma giinl ebcete ¢ikma giniydi. Bu makama yikselmenin bir bedeli de vardi
tabi. iki kulaginizin yerinden koparilircasina hocanin parmaklarinin arasinda ezilmesi ebcete
¢tkmanin adiydi. Cuma gunlerinin gelmesi benim icin bir karabasan, hoca igin ise ganimet
gunlydd. Ebcete ¢ikmanin bir bedeli vardi, dyle ya ben ¢ikmayacaktim da hocaya koklatacak
biti olmayan fakir fukara gocugu ¢ikacak degildi ya...Benim her ebcete ¢ikisimda dedem hocaya
bir toklu génderirmis... Hoca da her Cuma gund benim ebcete ¢ikisimi —Allahi var- hi¢
aksatmazdi... Kéyln camisinin etrafinda toplanip kuran okuyan 6grencilerin dersi hocamizin
tekdlzelesmis, ciddi mi, saka mi oldugunu anlayamadigimiz amentistu ile baglardi. Duay! bitirir,
iki elini yizUne surer, siranin ilk bagindaki gocuktan baglayarak siranin sonuna kadar teker
teker hepimizden anamizin gizel mi girkin mi oldugunu sorar, “glzel” diyenlerin saglarini oksar,
cevap vermeyenlerin ya da yuzunu eksitenlerin gégstint, omzunu, bégarlerini bastonuyla dirter
“ce@regini sinkaf ettigimin enigi” glizellemesine “hocanin amenttsu” adini takmigtik. Kurs
Ogrencilerinden hig birinin babasi ve ya dedesi hocaya yukte hafif pahada agir toklu
getirmediginden hocanin en gézde 6grencisi bendim ve bana sira geldiginde anamizin gizel mi
cirkin mi oldugu sorusunu es gecer, sorgulamaya siradaki 6grenciden ederdi. “Cegredini sinkaf
ettigimin enigi” gtzellemesini hi¢c duymamistim. Babam zaten benim kuran kursuna gitmeme fitil
oluyordu da her nasilsa kdy kosullarinin kati hiyerarsisi iginde gocugunun gelecegi hakkinda
karar veremiyordu. Anamla sik sik benim kuran kursuna gitmem konusunda tartistigina tanik
olmustum. Babama goére ben okula gitmeliydim, kuran kursuna degil...

Her nasilsa o giin hoca meshur sorusunu bana da sorunca dik dik yGzine baktim, bastonunu
kaldirmasiyla kactim, elime gegirdigim bir tag hedeflemisim gibi kafasina gelmis. Caminin etrafi
mezarhgin yiksekge duvarlariyla cevriliydi, duvara tirmanip yola atlamamla babamin kucagina
distim. Nefes nefese kalmistim, telaslanmisti babam, ayakusti olay! anlattim. Kirdigi kavak
dah sevgili hocamizin kaburgalarini epeyce rahatlatmis olmali ki, hocanin dana gibi
bdguriastiinden korkan ¢ocuklar kedi yavrulari gibi her biri bir yana kagistilar. Kdyde olay olmustu
da hani babam da pek dis gegirilecek biri degildi.

Babam ilkokula yazdirdi, dretmenim babama sinifa uyum sagdlayamadigimi sdylemis, babam
da “ aligir, biraz haylazdir demis. Konu sonradan anlasildi, okula baglamadan dedemin kdy
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odasinda Kerem ile asl, Koroglu, Dadaloglu, Karacaoglan okur, babamin ekin pazarinda
kilosunu tam, ceyrek rakamlarla satti§i arpanin bugdayin parasini hesaplardim. ilk okuma
yazma derslerinin dikkatimi gekmemesi 6gretmenimde uyumsuz oldugum kanisini uyandirmis.
O yil beni ilkokul birinci siniftan Ggtncd sinifa gegirdiler de 6gretmenlerim de benim
uyumsuzlugumdan kurtuldu, haylazhgimi da hosgériileriyle 6gretmenlerim telafi ettiler. ilkokulun
zorunlu olmasi, ge¢ agilan okulumuza gelen 6grencilerin yaglari arasinda bayuk farklar
olusturuyordu. Anasinin arkasindan aglayan yastakiler ile biyigi terlemis, sakallari gikmig
égrenciler ayni siniftaydik. Yasi bllyiik olanlar kiiciik yastakileri déverlerdi. Ogretmenlerim yasi
blyUk olanlara benim harfleri, rakamlari 6gretmem igin 0dev verirdi, 6devini yapmayanlar da
ertesi glin bir glizel pataklanirdi. Yani bana mecbur olduklari igin bana pek dalasmazlardi.
Dogrusu zorbalik, arkasi olan gtgclulerin zayif ve yoksullari ezmesi, dévmesi, onlarin
ellerindekilerine dayak korkusuyla el koymalari acimasiz bir dogallik, alisiimis bir olaganhk
kazanmigti. Midahale eden 6gretmenlerimiz de tehdit edilir, korkutulur, bircok defa
gbrmezlikten gelirlerdi. Bir giin kéyimuzin en yoksul ailesinin hasari mi hasari gocugu Sahin
agzi burnu kan i¢inde sinifa girdi. Sirtinda ve Ustlinde patiska bezden elle dikilmig bir kdynek,
pacalari ilikli bir don... Disari buz kesiyor, ayaginda genellikle ana babalarimizin (¢ doért senede
bir aldiklari, yilin ilk iki G¢ ayinda yirtilan saginin, solunun yamalanarak sariklenen yamali kara
lastikleri bile yok... Babasi kdyimuzuin en yoksullarindan Kara Ali sigir cobaniydi, yokluk
bogaza tirmanmis. Konu komsunun verdigi eski bekilerle giplak yerlerini orterler. Yagiyorsa
daha uzun émdarler diledigim Mustafa 6gretmenim Sahine bir kara lastik aliyor... Sahinin ayag!
yeni lastiklere aligik degil ki... Sahin herkesin yeni kara lastiklerini gérmesi icin adeta gdsteri
yapiyor. Sahini okul yolunda kistiriyorlar, illa da lastiklerini alacaklar... Dedim ya sahin sadece
adi sahin degil, kendisi de bir yaman sahin. Saldirganlarin bir kagini hakliyor, vermem Allah
vermem. Gullaniyorlar Gstine, agiz, burun kan iginde... Sahinin belki ilk kez yeni lastik géren
ayaklari ¢iplak... Sahin aglar, soguktan mecali kalmamis ayaklari daha cok aglar... O da ne...
Sevqili 6gretmenim Mustafa Demirtag da Sahinin haline gézyaslarini gizleyerek aglar...
iclerinden biri simarik, simsiik, yilisik ve bulasik... Belinde ¢iplak tabanca, bégriinde kamasiyla
gezer... Evimizin balkonundan kdyun ortak gesmesi gorundr. Atlari sulamaya gelmis,
dedemden kalma sopa gibi karabinayr anam yuklUkte saklardi, bilirdim yerini. Karabinayi alip
donuma soktum, cesmenin bagindan tepesine namluyu dogrulttum. Gel gor ki tetigi cekmeye
glcum yetmiyor, ayak bagparmagimdan yardim aliyorum. Ayak parmagimla dokundugum tetik
gim etmesiyle karabinay! bir yana beni bir yana firlatiyor. Distigum yerden firlayip karabinayi
sopa gibi kullanarak adamimizin sagkinhgindan yararlaniyorum, boka donmus, aptal aptal
bakiniyor. Olugun icine ittim, bir an bogulur gibi oldu, ¢cabuk toparlandi, bana saldirdi...
Camurun icine itti beni, distim, silahtan korktu Gstiime de gelemedi. Oysa kendi silahi da vardi,
kullanmadi. Kéyluler saskinlik iginde...

Gurdltiye kosarak anam geldi, boynumun kékulne iki tokat agkedip elimden tutup eve
g6tirdu...Mustafa 6gretmenim geldi, babamla bir seyler konustular, ¢ikarken galimsedi.

Hava kararmak Uzereydi... Avluya acgilan biyUk ¢atal kapinin éninde Ustiinde degismez beyaz
patiska don gémlegi ile Sahin gbrindui. Esmer ylzinln iki yaninda iki kor parcasi simsiyah
g0zleri, gulumseyen yizinde iglenmig nakis gibi siralanmig bembeyaz digleriyle dylece
kipirtisiz duruyordu. Gelmesi igin isaret ettim, anam sOt pigirmisti, icine gevrek ekmek dograyip
kaslk salladik.

“Niye yaptin lan”

Seni dévip ayakkabilarini aldigi igin”.

“Deme lan, essahtan mi?
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Sahin, sigir cobani Kara Alinin odluydu, arkasi yoktu, dayanagi yoktu, parasi ve silahi da yoktu.

Ben az c¢ok varlikli bir dedenin torunuydum, arkam vardi, malimiz malkimuz vard, tstelik
silahimiz da vardi. Kimsesizlere sahip ¢gikmak dedemin mirasi, babamin vasiyetiydi.

Sahinle ilerleyen yaslarimizda da ¢ok yakin arkadaglardik. Kéye geldigim zamanlar iki eli kanda
da olsa kosar gelirdi.

Evlendi, ¢coluk gocug@a karisti da yoksulluk bir tirli yakasini birakmadi.

Kdye son yillarda birkac kez gelisimde Sahin ortaliklarda yoktu. Merak edip ortak cocukluk
arkadaglarima nerelerde oldugunu, niye gelmedigini sordum. iktidar partisinin referansiyla bir
taseron sirkete girmis, benimle yakin arkadas oldugunu bildiklerini, benimle gbérinlrse ya da
gbrusirse isine son vereceklerini tembihlemigler siki siki.

Yakin bir arkadasimiz “seni merak etti, gérmek istedi, ortalarda yoktun” demis.

Geldigimi biliyormus,” yizine bakamam” demis.
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