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Ah su Mayis aylari... “Buna da sukir” dedi, “bunca yillik yasamimda elimde kalan tek varligim
sabah serinligi, 6gle sicagi, aksam esintileriyle, hayatin batiin kapilari teker teker yizime
kapanirken, her aklima dastigunde kapisini ¢aldigim, hi¢ yizini asmadan, gelisimi geri
cevirmeden guler ylzlyle beni iceri buyur eden, bagrina basan vefa abidem, arkadasim,
sirdasim, yoldasim... Merhaba Mayis...”

Elden ayaktan digsmemisti daha ¢ok sukur, kendi basinin ¢caresine bakabilecek gicu vardi,
kendi iglerini kendi gériyordu, kimseye muhtacghgr da yoktu. Eee, ne de olsa yas kemale ermigti,
eski guctinin, kuvvetinin zindeligi yoktu. Birde su emekliligini hak edebilse... Gerg¢i iki buguk,
bilemedin (¢ yil sonra emekli olacakti. Elin isi biter miydi, bunca yil yari a¢ yari tok, gece
dememisg, giindiz dememis ¢alismisti, sunun surasinda kalmisti ¢ gun... Allah kerimdi be...
Galismasa ne yapacakti, g6zinin icine bakan iki gocuk, biri kiz, biri oglan... As isterler, ekmek
isterler, blyUdukge artan masraflar... Elde yok, avugta yok... Anadan yok, babadan yok.
Hayirsiz bir koca, kazancini evin ge¢imine mi ayiracakti, kocanin icki parasina mi?. Onlari
biyitinceye kadar neler cekmemis, nelere katlanmamisti ki... Ustline Ustlilk kasinin izerinde
g6zin var deyip cat kafasina, pat géztine yedigi koca dayaklari da cabasiydi... Evlere, birolara
gunlik temizlige giderlerdi, cogu kez iki U¢ arkadas olup birlikte giderlerdi. Ertesi guin ise
gittiginde yuzundeki géztndeki morluklari géren arkadaslari sebebini bilirlerdi de yine de
sormadan edemezlerdi, kimi UzUntistinden, kimi kercinden... Her seferinde bir bahane bulur,
kapiya ¢arptim, merdivenden distiim derdi de, agirina gider bir trll kocam dévdi diyemezdi.
“Valla béyle bir kocam olsun, agzini cartadan ayirirrm kiz”... Gergi bunu séyleyen arkadaginin
kocasi birkag yil 6nce 6lmustl de dayaktan kurtulmustu. Yoksa kocasi yéniinden onun hali de
hal degildi. icinden “ daha (¢ sene dnce bir giin kolun kirik gelirdin, ertesi giin kaburgalarin
curik” derdi, basina kaking olur diye ytzine séylemezdi. Agacin kurdu i¢inden olurdu, ayni
durumda olanlar da birbirini kiigik digtrmek icin yarigirlardi adeta.

Yash bir teyzenin bahge iginde iki katll gecekondusunda otururdu, kiraciydi. Teyze Ust katta,
kendisi alt katta... Allah’i var su teyzede iyi bir insandi, diger ev sahipleri gibi agg6zIi degildi,
virt zirt zam yapmaz, kiray1 6deyemiyorsan evden ¢ik git diye kendini yirtmazdi. Halden anlar,
kira geciktigi zamanlar “kizim herhalde igler pekiyi degil, calisamadin” der inceden mesajini
verirdi. Ev, rahmetli kocasindan kalmisti, hi¢ calismamigsti teyze, kocasi abdestinde namazinda
bir adamdi. Simdinin MUslimanlari gibi deveyi hamutuyla yutup da gegirmeyen cinsinden
degildi, birakip gidenden Allah razi olsundu”. Bu evcegizler de olmasa ne yapardim ben”...
GUnlik on bes an alti saat ¢alistigi olurdu, Cumartesi, Pazar nedir bilmez, bayramlarda “aman,
ilk gin gitmeyecegim, sdyle beyler gibi keyif catacagim der de yorgunluktan ikindiye kadar da
kalkamazdi.

Oyle siyasetle, politikayla pek isi olmazdi, nesine lazimdi, o ekmeginin pesindeydi. Secimlerde
bir kez oy vermigti, partiyle ugragsmak karni tok sirti peklerin igiydi, kendisinin ne igi olurdu
partiyle, pirtiyla. Kendisi ekmek partisindendi.
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O yillarda evine gencecik kizlar gelir, yanlarinda getirdikleri bildiri, gazete, brosurlerden
birakirlardi. Hepsi okumus, iyi kizlardi. Ayiplanacak bir davraniglarini gérmemisti. Hatta birkag
gun ugramadiklari zaman onlari 6zlerdi bile. Kendisi isten yorgun geldiginde ortalik daginik olur,
kizlarin her biri isin bir ucundan tutar, mutfagi, salonu iki dakikada tertemiz ederlerdi. Oyle hic
de blyuklendiklerine tanik olmamisti, sicakkanhydilar, insanin 6z bacilar olsalar bdylesine igten
olamazlardi.

Mayisla birlikte havalar isinmaya baglar, bahcedeki cardak sohbet otagi olurdu. Genisce
bahceyi kaplayan sik agaclarin birbirinin igine girerek kucaklasan dallari sokaga tasar,
gOkyUzine uzayip giden dallari yaz giinesinde mahallelinin gélgeligi olurdu. Bahgenin sik ve gur
agaclarinin yer yer seyrek araliklari alli, yesilli morlu rengéarenk cgiceklerle, gillerle donatiimisti.
Hele o susam gulunin insani sarhos eden kokusu... Daha sokagin basinda size referansini
sunarak bahceyi isaret eder, siz bahge kapisindan adiminizi attiginizda renk cimbusu sizi 6yle
bir sarar sarmalar ki, o an bir “vay be” demekten kendinizi alamazsiniz.

Mayisla birlikte bahgeden iceri girmezdi. Bahgenin sik dallari, yapraklari digaridan igerinin
gorinmesini olanak vermezdi. Kimsenin gbremeyecegi i¢ rahathgi ile iki koca ¢inar agacinin
arasina kurulmus ¢ardaga uzanir, dallar arasindan gékytzunU kaplayan yildizlari izler, gardaga
uzanig pozisyonunu ay isiginin gézine disecek sekilde degistirirdi. Cogu kez dylece uyur kalir,
gece serinligi basinca battaniyeyi Ustline ¢ekiverirdi. Kizlar da gok sevmisti cardagi. Genisti, bir
oda buyUdkligu kadar genis ve icinden giines eksilmeyen bir oda kadar rahat. Kizlar pek de
dikkatini cekmeyen bir seyler anlatirlardi da iclerinden pahalilik, issizlik gibi kelimelin disinda
emperyalizm, kapitalizm, fagsizm, sosyalizm gibi kelimeleri pek anlamazdi ama durumu da idare
ederdi. Coluk cocugunu sorarlar, bir oglunun bir kizinin oldugunu séyler, kizinin evli ve iki
cocugu oldugunu ballandira ballandira anlatirdi da oglundan bir tek kelime etmezdi. Oglundan
s6z edilince Gzuldr, batin negesi kagardi.

Mayisin batin coskusuna ragmen bir thrla ardi arkasi gelmeyen, bitip tikenmeyen
ugursuzluklar o yil baglamisti, hala da strip gidiyordu. Yine ¢ardak sefasinin erken uyaniginda
bahce kapisindan gikmasiyla ¢il yavrusu gibi nefes nefese kalmis kizlarin evine dogru
kagistiklarini gértince bir “ himmm?” ¢ekti ama renk de vermedi... Hemen kizlari igeri aldi, sik
agaclarin altina g¢ekti. Dallarin araligindan polis arabalarinin gectigi gértltyordu. Siren sesleri
giderek yaklasti, uzaklasip gitti. “Ne oluyor, bu haliniz ne” demeye gerek kalmamisti, her sey
gun gibi agiktl. Kizlar “ hangimiz sOyleyelim” diye birbirinin gbzlerinin i¢cine bakarken “nerede”
dedi. Kendi aralarinda el kol isaretleriyle bir seyler konustular. Kizlari eve aldi, kendisi gelinceye
kadar disari cikmamalarini, gelen olursa kapiyr agmamalarini tembih edip, alel acele ayagina
taktigr nalinlarini strtkleyerek tarif edilen yere dogru yoneldi. Birkag komsu evine girip ¢ikti,
komsular tandiri yaktilar, yufka ekmek yapacaklardi. Degisik evlerden ¢ikan kimi kadinlar hamur
ledenini, kimileri oklavalari, kimileri un torbasini kucaklamis tandira dogru sékin ettiler. Kendisi
de bir guval samani sirtlayip tandirin yolunu tuttu. Mahallede polis devriyeleri siklagmis, gelenin
gecenin Ustind basini ariyorlardi, tarif ettikleri birilerini soruyorlardi. Yolunu hi¢ degistirmeden
polislerin arasindan gecgerken bir polis durdurdu.

“Ne var torbada”?

“Saman” dedi, yuredi agzina gelecekti neredeyse, nefesini tuttu, soluk almadi. “ Ekmek
yapacagiz da, isterseniz bir sicak bazlama alin, buyurun”...Sikisan kalbini yumruklayarak
tandirdan igeri girdi. Kadinlar ¢ali ¢irpiyla tutusturduklari tandira yakacak saman bekliyordu ve
nihayet bekledikleri bir cuval saman gelmisti iste. iclerinden genc olan kadin saman torbasini
bosaltmak i¢in yeltendi. Kaslarini yukar kaldirarak “yok” dedi, simsiki yapisti torbaya. Kadinlar
bir anlam veremediler, mahallede s6z{ dinlenen yaslica olani, gen¢ kadina birakmasi igin isaret
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etti. Yagli kadinla g6z géze geldiler, anlamisti sanki yasli kadin, bilmezlikten geldi. Geng kadina
“bizim evde saman olacakti, bir guval al da gel” dedi. Ekmek pisirmeye baglamiglardi kadinlar,
o tedirginligini bir tarli yenemiyor, huzursuzlugunu gizleyemiyordu. G6zU kulagi digaridaydi.
Yash kadin, geng kadina® git bak bakalim anam, bunlardan da rahat yok, ne ararlar bilmem ki,
yine kimi gétirmasler” dedi. Geng kadin yoldan sokaga basini uzatti, sokagin basinda da
sonunda da kimsecikler gérinmuyordu...Gitmigler dedi, “ortalikta kimse yok.”

“ Bir g6zu simsiki kavranmig torbada lan yasli kadin “Hadi git dedi, yorgun goérindyorsun,
calisiyorsun tabi, git dinlen senin ekmekleri ben getiririm”

Cuvali omuzlayip ara sokaklardan eve geldi, pencereden kizlara kendini g6sterdi, kizlar kapiyi
actiklarinda meraktan patlamiglardi.

Saman torbasini evin igine bosaltti “ bunlar miydi” dedi. Bir biyik, (¢ orta ve birkag tane kigik
“sey” vardi, Kizlarin timintn éptcik yagmurlari havada ugusuyordu. Derken yagli teyze elinde
bir ¢cikinla kapidan seslendi. Sicak bazlama ve yagh katmer getirmisti. G6z gbze geldiler, higbir
sey sOylemeden yagli teyze geldigi gibi gitti.

YUz gultyordu. “Haydi kizlar, gardaga”. Daha 6nceden sozlesmigler gibi kimi sicak
bazlamalari, yagll katmeri servis ederken, kimi ¢cay1 demliyor, kimi ortaligi dizenliyordu.

Caylar esliginde hem dariim yaptiklari yagh katmerlerini yiyorlar hem de sohbet ediyorlardi.
Kizlardan biri “¢cok zekisin” dedi, “ neden okumadin®?

lkokuldan sonra okumadim, ailemin giicii yoktu. Okumada, hesapta sinif birincisiydim. Mifettis
geldi. Ogretmenim beni tahtaya kaldirdi. Elime bir kitap verdi, “surayi oku” dedi. Sular seller gibi
hi¢ kekelemeden okudum, mufettisten aferin aldim.

Kizlardan biri “Hatirliyor musun, okudugun yazinin konusu neydi”?

“Hi¢ unutmadim ki” dedi, “Kumsalda Yaz” baglikli bir yaziydi. Kizlarin i¢lerinde en ¢gok yakinlk
duydugu, sevdigi kara kiz “unutmadigina gére kumsall ¢cok seviyorsun galiba” ded..
Gulimseyerek kumsala hi¢ gitmedigini, gidenlerden duydugunu séyledi. “Biraz daha sabir dedi
kara kiz, basaracagiz, o zaman seni kumsalda yasatacagim”.

Kizlarin biri hari¢ hepsi yakalanmisti, o birisi de yurt disina ¢ikip pagay siyirmisti.

Yillar sonraydi... Kapisi ¢alindi, gelen kigiyle bir siire g6z géze geldiler. Anlik bir teredditten
sonra onca yilin hasretiyle kucaklastilar. Kotu bir haber alacagindan korkar gibi endiseyle “Elif”
diyebildi. “Nasildi, iyi miydi?

Misafirin higkirigini gizlemek icin ylizin( 6te dénisinden anlamigti... Cansiz bir kllge gibi
oldugu yerde yigildi kaldi. Aylardan Mayisti...
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