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Hayraniydi sévalyeligin roman, 6ykd, masal kitaplarina yansiyan yGzinin. Gergi hentiz farkinda
degildi daha yedi, sekiz yaglarindayken dedesinin uckur lastigi ile bagh beline yarim metrelik
karabina tabancasini sokup, bir yandan donunu dagtrecek kadar agir silahi donuyla birlikte
tutar, bir yandan da komsu kizlarinin evleri ayni hizada olan pencerelerine Ggtstp kendisinin
akranlarindan farklihgini gérmeleri icin gbz ucuyla etrafi kollarken bir “ gocuk sdvalye” oldugunu
nereden bilebilirdi ki... “Kiglk daglan” yaratan afisiyle agir agir kdy meydanina inerken kamali
Musa bile yolundan c¢ekilir, babasi abisi yasindaki buytkleri baslarini hafifce 6ne egerek ellerini
goguslerini bastirir, eyvallah derlerdi. O esnada tanrinin mutlak kendisine yazgilandirdigi kiz,
suyolunda kendisini gbérecekti, 6nini kesmeyecek, kendisini bekleyecekti. Adetti, kadinlar
erkeklerin yolunu kesmezlerdi, gegcmeleri icin destur gerekirdi. Kendisini yoran kolundaki
helkeler heyecanindan galkalanip pembe basmali entarisini islatacak, biraz utanacak, ytzl
pembelesecekti... O oral bile g6zikmeden agir kdy delikanlisina yarasir bir vakarla “ge¢” diye
destur verdiginde gdz géze gelmis olurlardi. Oyle ya o yasta kdy delikanlisiydi. Bizim oralarda
kizlar on Ugtinde, erkekler on dérdiinde evlenirdi ve kiyak bir delikanhligin raconu da bu
yaslarda kesilirdi. Askere gitmeden peydah edilen ¢ocuk U¢ dort yasina gelir, bir iki yil sonra
delikanlihga adim atarlar, babalari yirmisinde askerden gelirler, yoksulluk, yoksunluk biner
omuzlarina erkeklerin otuzunda, kadinlarin yirmi besinde belleri bukular, digleri doktlmeye,
avurtlari gékmeye baslar, yaslanirlardi. Déner dururdu felegin ¢arki, kirkinda, bilemedin ellisinde
gOcer giderlerdi. Kendi babasi da tam kirk yasinda 6lmemis miydi, ama onlar kendi ana babalari
gibi asla yaslanmayacaklar, o hep agir bir kdy delikanlsi olarak kalacak, basma entarili kizla
hep suyolunda g6z gbze gelecek, o utanacak gdzlerini yere dikecek, yanaklari pembelesecek,
mahzun ve mahcup belli belirsiz gulimserken “ ge¢” desturunu bekleyecekti. Gocuklari olur
muydu, ¢ocugun nasil yapildigini bilmiyordu ki, sonra cocuklar yapilmaz onlari leylekler
getirirdi... Anasi 6yle demisti kendine... Nasil olsa bir leylek de kiz veya erkek bir cocuk da
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onlara getirirdi.

Araya karli daglar degilse de koy ile kasaba arasindaki uzak mesafeler girdi. O ortaokula gitti.
Kizin verdigi islemeli mendili yanindan hi¢ ayirmadi, okudugu yatili okulda hep yastiginin
altinda sakladi. Ayda yilda bir giderdi kdye, aksama kadar suyolunu beklerdi de, sanki kendisini
bekledigini bilmezmig gibi, helkelerini koluna takip gelmezdi ki... Gézleri cakismaz, mahzun ve
mahcup gulimsemesi sadece bir hayalde yasardi... Kist(, bir daha da suyoluna ¢ikip yolunu
gdzlemedi. islemeli mendili de kaldirip atti.

Az qitti, uz gitti boytdu, kdyde bilmedigi bir cok seyi 6grendi... Bu arada ¢ocuklari leylegin
getirmedigini de 6grendi. Babasinin sagliginda okuttugu Tiirk/Kiirt ince Memedin bir esi olan
Don Kisot'u okudu... ince Memed Don Kisot'du, Don Kisot ince Memed... Biri Tiirkiyeli, biri
ispanyol. Ne fark eder, igte ikisi de sOvalyeydi ve sévalyeler mazlumun
derdine derman, zalimin zulmiine fermandi... ikisi de ayri (lkelerde, ayni gékyiiziiniin altinda
isyan yildizinin dogdugu vakitte dogmuslardi. Kiliglari amansiz, mizaglan zarif, narin ve nazikti.
Centilmenlik bunlara hasti. Agir geliyordu bugini yasamak. Esrarli bir hayalin hdlyasina dalip,
0 ugsuz bucaksiz gokyuzinl fethetmeye ¢ikmamiglar miydi... Agk, o fethedilmeyi bekleyen
mavi gokyUzundn altinda degil miydi... Ayiklayip yerytzinden ayrik otlarini, yikip zulmin
kalelerini, yikip insanin insana zulmunu, rengarenk sarmasiklarla donatilan gicekli yeryGztnu
yildizlardan seyretmek ¢cok mu goérultr su fani émurlere...Simdi yeni seyler séylemek zamani
degil midir...

Basini kaldinp gékyizine bakti. Kalin bir sis tabakasiyla kaplanmig gri gékylizinde bir tek
yildiz yoktu... Bulutlar ak pamuk yiginlari gibi bir biri Gstiine kaykilip, bittin gbkytzinU
kaplamisti. Sokaklar korkulu ve endiseli, birbirlerine sirtlarini ddnmas, sanki biri digerinin sirrini
ifsa edecekmis gibi iglerine kapanmigti. Kuralsiz gocuk sesleri kesilmis, rizgar burglarina
cekilmig, glines 1sitmaz olmustu. Gazeteler borsa, banka haberleriyle dolu, gérsel medya
sirnasik G¢linc sinif kenar mahalle giizellerinin popo yarislarindan gegilmiyordu. Urperdi, bir
korku ¢oktii ylireginin basina... Nasil yasanirdi bu kér, bu karanlik yeryiiziinde. insan
g6rinumla yaratiklar kor bigaklariyla birbirlerinin g6zlerini oyarken, en katiline en kahraman
payesi veriliyordu. Katillere yeni katil adaylari ekleniyor, kendi boyunlarini vuracak hancerlerin
uretildigi tanrisal iktidarlarin gérkemi herkesi agzi agik birakiyordu... Haydi beni de hangerle...
Bir beyin tasiyorum, bana ait degil. Bir beden tasiyorum, bana yabanci... Omuzuma disen
basim caresiz... Dilim bile dalga geciyor benimle adimi sOylerken. Kusatmasindayim iktidar
artiklarinin...

Haydi beni de hancerle...

Dldnyanin damina ¢iksam, uzatsam basimi canim bahar gecelerinde, gékytzinun batin
yildizlar yoldasim olur mu?. Caglayanlardan dékulen sularin giict yeter mi kirimi arindirmaya...
Ginlgiplak soyunsam, atsam kendimi ummanlarin en derin yerlerine, ¢ciksam bir dag basina, sert
rizgarlarin kamgisi saklasa ylizimde, 6desem bedelini glinahlarimin... Kigiclk bir kiz gocugu
bayramlik giysileri iginde gllen ytziyle bir demet aksam sefasi uzatir mi elime...

Hos geldin...

“Burasl bizim diinyamiz. Once efsaneler derledik, imkansiz efsaneler. Sonra imkansizi olur
kildik, yarattik kendi diinyamizi. Ne onlarin glcu yetti bize efsanelerimizi unutturmaya, ne de biz
unuttuk bize bu hayatin miimkun oldugunu 6greten efsanelerimizi, bu gicekler efsanelerimizin
yarattigi dinyaya aittir”.

Korkuyorum... Kendimi benzettigim Don Kigot kadar g6zU pek, cesaretli degilim. Atim
Rosinentayi celik kanath 6lim kuslari bombaladi, seyisim Sangco Panco bir daha uyanmak
istemezcesine bir ¢ginar agacinin gdélgesinde horulduyor. Uyanip gézine agmadan sanki “ bu
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kadar sefil yaratiklarin varligini bile digtinmek istemiyorum, igreniyorum” diyor. Caresiz
boynumu bikip uzaklasiyorum. Sevgilim Dulcinea da terk etti beni... Ben Don Kisotum... Yirtik
pirtik giysilerimin i¢cinde gizledigim asaletim yUzinu asiyor. “Kili¢ kinda degil, kalpte tasinir, at
kilicini” diyor, sévalyelik senin neyine...

“Ya suyolunda kolunda helkeleriyle, gbz géze gelecegiz diye heyecanlanip pazen entarisini
Islatan kiz ne olacak” diyorum.

“Gokylzuni fethetmeye cesareti olmayanlarin agka ylzU olmaz, ask hak edilir” diyor.

Kilicima bakiyorum, gulen yuziyle kalbimde...

3/3



