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“Hayat hikâyeleri” başlıklı yazılarını görünce “karşılaştığımızda söylerim, şayet onu tanımış
olsaydı mutlaka ben söylemeden şimdiye değin onun hayat hikâyesini de yazardı” demekten
kendimi alamadım.
“Hayrola” dedim, “senin yazı çizi işiyle pek ilgin olduğunu düşünmemiştim.
“İşte dedi”, “elbette muharrir değilim ama senin hayat hikâyeleri yazını görünce aklıma geldi de

sana söylemeden de edemedim, yazacağını düşündüm”.
Tane tane anlatıyordu. İlk gençlik yılları… Genç olduklarını bile hatırlamadıkları, bıçkınlıktan,

delikanlılık raconunu kesmekten uzak, bir genç kızın değil elini tutmak dönüp bakmaya bile
fırsat bulamadıkları yıllar… Ateş yılları yani… Bir evde bir geceden fazla kalınamayan, sürekli
yer değiştirmek zorunda kaldıkları yıllar…
“Sanki karşımda duran sen değilsin de o, yüzünün bütün hatları gözümün önünde, sanki

ölümünün üzerinden yıllar geçmedi, bütün canlılığı ile hatırlıyorum.
O yıllar ben sol bir örgütün hatırı sayılır sorumlusu iken, o bir mahallede örgütün

sempatizanıymış, tanımıyorum tabi. Bulunduğu mahalle faşistlerin uzun zaman kuşatmaya
aldıkları, ancak gerek mahalledeki devrimci grupların gerekse halkın direnişi karşısında bir türlü
ele geçiremedikleri Ankara’nın merkezden epey uzaklıktaki bir mahallesi… Zaman zaman sol
gruplar arasında itişme kakışma oluyor ama gece olunca faşistlerin polislerle birlikte saldırıya
geçmesiyle gündüz olan itişme kakışma yerini bir kenetlenmeye, dayanışmaya bırakıyor. O
Mahallenin bitişiğindeki bir gecekonduyu örgüt bana tahsis ediyor. Ne ev ama… Evin ahşap
pencereleri yağmurdan, soğuktan, sıcaktan arkaya, yana kaykılmış, iki pencere kanadını bir
araya getirip kapatmak ne mümkün. Sabah uyandığımda odanın ortasına kadar kar… Soğuk,
çok üşüyorum, ısınma aracı olarak pilli bir fan var. Fan kendini ısıtıncaya kadar pili bitiyor, yani
benim ısınmama bir katkısı yok. Nereden bulduğumu hatırlamadığım yine pilli, avuç içi kadar bir
radyom var, yatağa büzülüp yorganı kafama çektiğimde radyomdan, o günlerde sağda solda
duya duya kulağımda yer eden “kan ve gül” şarkısını dinliyorum. Dışarıda bir çeşme var, kış
boyunca hep don, su akmaz. Bazen boruları ısıtmak için bulduğum kağıt parçalarını yakıp donu
çözmek istesem de don bu kadarcık bir ısıyla çözüleceğe hiç benzemez, zaten de bahara kadar
çözüldüğü olmaz. Ev dedimse öyle mutfağı olan, salonu güneye bakan, banyolu filan bir yer
gelmesin aklına. Sadece bir oda, o da kömürlükten bozma. Bir piknik tüpü var, bir köşeye
atılmış duruyor, boş. Başkaca yiyecek içecek bir şey yok. O evde kaldığım bir yıl boyunca o tüp
bir kez bile doldurulmadı, bir çay demlenip bir kahvaltı bile yapılmadı… Sadece yatmaya
geldiğim bir yer… O da zaman zaman… Fırsat buldukça kuşatmaya alınan mahalleye
gidiyorum, hani buradaki arkadaşların gözünde örgütün hatırı sayılır bir sorumlusuyum ya, ben
de para olduğunu, kendilerinden farklı bir yaşam sürdüğümü sanıyorlar. Buradaki arkadaşlar
mahalle halkıyla kaynaşmışlar, senli benli olmuşlar, her zaman mümkün olmasa da mahalle
halkı arkadaşları kendi çocuklarından ayırt etmiyor, sofralarında ne varsa birlikte yiyip içiyorlar.
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Benim böyle bir olanağımın olmadığının farkında bile değiller. Hatta birbirlerine sigara ikram
ettiklerine tanık oldum. Gerçi ben sigara içmiyorum ama içmiş olsaydım sigara alacak param
yoktu. Birisi yanıma yaklaşıyor, “Hoca, biraz konuşabilir miyiz”?
Mahallenin savunulmasındaki sorunları anlatıyor, yetersiz kaldıklarını, örgütün kendilerine biraz

daha destek olmalarını, saydığı eksikliklerin giderilmesini istiyor. Ses çıkarmadan dinliyorum.
İçimden “ bir de benim içimde bulunduğum durumu bilsen, kendi derdini de unutacaksın” demek
geliyor ama kendimi tutuyorum. “Zaman konusunda söz vermiyorum, elimden geleni
yapacağım”… Bizim arkadaşlar arasında pek alışılmadık bir nezaketle teşekkür ediyor. Göz
ucuyla üstüne başına bakıyorum, lime lime… Ayağında doğru dürüst bir ayakkabısı, sırtında
eski püskü de olsa bir paltosu yok. Benimle konuşurken tir tir titrediğini fark ettim. Ertesi gün
hava kararınca filanca yerde buluşmak üzere kendisiyle birlikte dört arkadaşımıza randevu
verdim. Randevu yerine gelirken takip edilip edilmediklerine dikkat etmeleri gerektiği uyarısını
yapmayı da ihmal etmedim. Çok acil durumlarda kullanmamız için bir miktar fonumuz var, açlığı
susuzluğu bahane edip bu fona dokunmuyoruz. Arkadaşlarla konuşup fonun bir kısmını yanıma
alıp verilen saatte randevu yerine gittim. Benden beş dakika kadar önce gelmişler. Kafamı
salladım, “ne bir dakika daha erken, ne bir dakika daha geç, tam zamanında, unutmayın”. Biraz
mahcup birbirlerine baktılar. Saman Pazarı kışlık giyeceklerin uygun fiyatla satıldığı yerdi,
buradan ayakkabı, kazak, palto türü şeyleri her birisi deneyerek bedenlerine göre giyindiler. Bir
miktar para verdim, “dolmuş parası”.
Önden yürüyorum. Yanıma yanaştı, “bir şey söylemek istiyorum”.
“Tabi, dinliyorum”.
“Bize bunları aldın, teşekkür ederiz ama, sen önden yürürken ayakkabının altının delik

olduğunu gördüm, sana da bir şeyler alsaydık, yoksa bizim içimize sinmeyecek”.
Onu kucaklayıp teşekkür etmeme galiba “şeflik” gururum engel oldu. Kendimi tutmasam

gözyaşlarım yüzüme doğru süzülmek için bahane arıyor. Galiba devrimci olmak böyle bir şeydi,
galiba ben değil, “biz” di. Kendimi toparladım, “ilgine teşekkür ederim, zamanı değil”.
Mahalleye tekrar gittiğimde arkadaşlar arasında onu göremedim. Adını bilmiyorum, şekli

şimaliyle tarif ettim. Arkadaşlardan birisi beni kenara çekip “ onu ihraç ettik, artık aramızda
olmayacağı gibi cezalandırmak için onu her yerde arıyoruz”… Donakalmıştım. “Onu
cezalandırmak için…”. Sakin olmaya çalışıyorum, onun cezalandırılmasının gerekçesini
soruyorum, cezalandırma yetkisini kimden aldıklarını soruyorum, patlamak üzereyim… Konu
anlaşıldı. Evliymiş, yeni doğmuş bir çocuğu varmış, çocuk hastalanmış, hastane ilaç parası
bulamayınca örgüte ait bir tabancayı satmış, çocuğuna iğne ilaç parası yapmış. Bana özetle
anlatılan buydu. Diğer arkadaşların da haberi varmış, hepsini çağırdım, “ bu onun ayıbı mıdır
bilmiyorum ama bu hepimizin ayıbıdır, devrimci mücadelede bu yaşta sıka sıka ağzımda diş
kalmayacağını peşinen bilerek, isteyerek yer aldık. Ama yeni doğan bir çocuğun hastane ilaç
parasını karşılayamamak da öncelikle bizim ayıbımız… Her kim ki bu arkadaşımızın kılına
dokunur, karşısında beni bulur”. Benim tavrıma şiddetle karşı çıkan içlerinden birinin cezaevi
sohbetlerimizde, yakalanmamızdan önce ne sahtekârlıklarına tanık oldum, anlatılır gibi değil.
Araya 12 Eylül ve cezaevi süreci girdi, uzun bir zamandı. Bu süre içinde hiç karşılaşmadık.

Cezaevinden çıkalı dört beş ay olmuştu. O dönemden bir arkadaşla karşılaştık. O arkadaşla
yakın komşularmış, görüşüyorlarmış. Kansere yakalanmış. Beni soruyormuş sık sık. “ Ömrümün
sonuna geldiğini biliyorum, günlerim sayılı. Hocayı görmeden ölürsem gözlerim açık gidecek”.
İçime oturdu. Onun çocuğunun doktor ilaç parasını karşılayamamanın ezikliğini, utancını hiç
üstümden atamadım. Aklıma geldikçe içim burkuldu. Gidip gitmemekte tereddütlüydüm, arkadaş
ısrar edince gittim, yatıyordu, bir deri bir kemik kalmış. Beni görünce yüzü güldü. Kısık bir sesle
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“ kalkamıyorum, seni kucaklamak istiyorum” dedi. Sarıldık, kucaklaştık. Çocuğu büyümüş, on on
bir yaşlarında. Okula gidiyor. Şirin bir kız…
“Seni görmeden öleceğim diye çok korktum”. Kısık bir sesle konuşuyordu. Moral vermeye

çalıştım. Kulağına iyice yanaştım, “ Seninle daha çok yapacak işimiz var, mücadeleden kaçmak
yok”. “Silahın da benden”. Pot kırmıştım, hay dilim kopaydı, toparlayamadım. Mahcup
gülümsedi.
Nisan ayıydı. Arkadaşını arıyordum, biraz param vardı, ona vermesini isteyecektim. O da

benim nerede olduğumu sormuş yakın çevremden birkaç kişiye.
“Geçen hafta öldü” dedi. Bir parçamın koptuğunu hissettim, ayrılmaz bir parçam mıydı beni

böylesine etkileyecek, oysa bir iki kez ancak görmüştüm.
O günden bu yana beni Ankara’nın Mart soğuklarının mı, Nisan yalnızlıklarının mı, hangisinin

daha çok üşüttüğünü hala kestiremem.
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