Saygilar delikanli

O yillar kamu kuruluglari arpalikti adeta. Falanca bakandan, filanca mistesardan ya da hatir
sayilir bir “agir abi” den torpili olanlar becerisine, yetenegine bakilmaksizin “munasip bir
kadroyla” ise yerlestirilir, bu “mistesna yetenekler” asma kutUkleri gibi Ust Gste yigilirdi. Benim
torpilim de beni “munasip bir kadroyla” teknik okulda ise yerlestirdi. Teknik okuldaki kadro
“mUnasipti” ama ben teknik becerilere fena halde Fransiz’'dim. Torpilim, ciddi bir kamu
kurulugsunun genel midir yardimcisiydi ve hatiri sayilir bir kadin akademisyenin kiz kardesiydi.
Akademisyen, o glne kadar tanidigim insan tiplemesinden ne kadar farkliydi, ne kadar vakur ve
onur yUkliydid. Ben onun manevi ogluydum, mutlaka okumaliydim. Her ne kadar bu yasa kadar
bu zekami pek fark edemesem de, manevi annemin dedigine gére de ¢ok zekiymisim. Dedim ya
aptallar zeki diye avutulur ya, galiba bana da acgik¢a aptal demek yerine nazikge zeki demeyi
uygun bulmustu. Manevi teyzeme gelince, elbette bu aileye de gbzde bir faklltede okuyan
benim gibi bir manevi evlat yakisirdi ve benimle gurur duyardi. Bir gin makamina ¢agirdiginda
beni {i¢ bayan asistaniyla tanistirdi, icii de ODTU mezunuymus. “Bizim oglumuz dedi, Tip
Fakulltesinde okuyor”... Nihayet bu gin bile gerekgesindeki ciddiyeti tartismayacagim bir
nedenle okulu biraktigimda, boyle bir okulu birakan benim ilk aptalligimin farkina manevi
teyzem varmisti. Allah var hani, yizime bdyle bir sey demedi ama benim zeké dizeyimin
ancak torpille yerlestirilen bir isten 6te olamayacaginin farkina varmasiyla beni bu ise yerlestirdi.
Anne yarisi 6gutlerini de pes pesine siralayiverdi hemen: "Artik bir isim glcim vardi ve
amirlerimle, seflerimle iyi geginmeliydim.” Teknik okulun birokrat kademesinde calisan az
sayida memurun yaninda agirlik torna-tesviye, marangozluk, boya, metaldrji gibi is kollarinda
calisan iscilerdeydi. ilk gérev yerim torna tesviye atélyesiydi.

Genisce bir atdlye... Tezgah basinda ¢alisanlar birbirlerine seslerini duyurmak icin adeta
yirtiniyorlar. Makineler, kendi seslerinden baska seslerin duyulmasina tahammul edemeyen
zorbalar gibi, batlin insan sesini bastiriyor. Atdlye sefimin torna tesviyeye iliskin terimlerini
anlamiyorum, almaz almaz géziine bakiyorum. lyi bir insan, azarlamiyor beni... Bana laf
anlatamayinca boynunu bikip uzaklagiyor yanimdan.

Tornaci Selami... Bana arkadaslik, abilik yapiyor. . Bu ylksekokulda torna /tesviye bdlimi son
sinifindayken birakmis okulu... Sohbetimiz epey ilerliyor, aksam is ¢ikiglari beraberiz... Felsefe,
ekonomi politik, edebiyat, sanatin gesitli dallari... Mathis bir entelektlel... Aksam ig ¢ikiglarinda
gec vakitlere kadar sohbet ediyoruz, zaman zaman sohbetimize yakin bir arkadasi da katihyor.
Tartigsiyoruz ama benim bilgimin her konuda yarim yamalak oldugunu fark ediyorum. Bilgiglik
taslamiyor, adeta o ¢elebi tavriyla 6grenmenin ydntemini 6gretiyor. Edebiyata yatkinhigimi
biliyor, “elbette diyor, sanatin higbir dalina yabanci olmamaliyiz. Roman, 6ykad, siir... Tiyatro,
bale... Resim heykel... Ama Torna/tesviyeyi de 6grenmeliyiz, Tarimi da, Sanayiyi de... Uzayi
ve Tip bilimini de... Biz devrimciler hayatin higbir alaninda yabanci kalamayiz, niteliksiz dedgil,
dinyayi yeniden kuracak olan nitelikli devrimcilerdir, bu toplumu yeniden kuracak olan
bizleriz”... “Cok okumaliyiz” diyor, “6grenecek o kadar cok sey var ki”... Sendikanin bildirilerini
kaleme aliyor, tartigiyoruz, deneyimsizligimi yizime vurmuyor, fabrika iscileri arasinda c¢aligip
calismadigimi soruyor, “ calismadim diyorum, hic tecriibem yok”. isci sinifi drgiittemek devrimci
romantizmin 6tesinde bagka seyler de istiyor... Bilgi, Glven, sabir... Blttn atdlyelerde bildiriler
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gizli dagitiliyor, ydnetimin haberi olmamali. Benim Tip Fakultesini birakmami pek anlaml

bulmuyor... Torna malzemelerinin adlarini 6gretiyor, bu gin aklimda kalanlar sanirim gelik, mil,
kama, UstlbU gibi G¢ dort kelimeden baska bir sey yok. Alet yaparken makineye yaklasmamam
konusunda sik sik uyariyor beni. “Elini kolunu kaptirirsin, koparir atar haaa...”

Mekanik bir beceri edinebilecek yetenege sahip olmadigimi anlamig olmali ki, beni boya
atélyesine almasi igin atdlyenin kidemli sefi Metin abi ile konusmus, o aksam bana konuyu agcti,
Boya atblyesinde iyi anlasabilecegim arkadaslar varmis, at6lye sefi Metin usta da yakin
arkadasiymis... Eger istersem...

“Fark etmez” dedim.

Boya atdlyesi daha hareketli ve politik... Farkli sol gruplarin kendi aralarindaki hirginliklari
olmasa... Allahtan is¢i olmalarinin verdigi olgunluk 6grenci hareketindeki gibi bu hir¢inliklari
ayyuka ¢ikmadan bastiriyor... Metin abi devrimcilerin “agir abisi”... Birkag kez saygisizlik eden
bizim bickinlara bile bir abi gibi davrandigina tanik oldum... Bana uzaktan birkag kigiyi
gosteriyor “ dikkatli ol, bunlar Glkicu”...

Ug dért aylik isciydim. Calistigim alani bir bitiin olarak tanimaya baslamistim. Farkli
atélyelerde calisan devrimci iscilerin yani sira devrimci 6grencilerle de tanismaya baglamigtik.
Saninm atblyelerdeki is mesgalelerinden égrencilerin icinde bulundugu agmazi gérmeye
zamanimiz yoktu... Okul fasistlerin isgali altindaydi ama devrimci 6grenciler de fasistlere pek
pabug birakacak gibi degillerdi. Manzara olagan bir durum sergiliyordu, aslinda sasilacak pek
bir durum da yoktu. Fagistler bir masaydi ve yukarilardan gelen talimat ve destek olmasa kum
kaleleri gibi stpUrdlap atilirdi. Okulda sayilari sinirli birkag 6gretim Uyesi disinda okul idaresi,
polis, iktidar bunlarin arkasindaydi. Fasistlerin saldinlari puskartldiginde karsilarina polisler
ctkiyordu... Fasist saldirlar gemi aziya almig, her giin devrimci 6grencilerin yaralanmasi,
tutuklanmasi olagan bir hal almisti. Okulu fasistlere birakmamak i¢in canlarini diglerine takan
devrimciler direniyordu.

Metin usta, Selami bu duruma kayitsiz degildi ama Selaminin arkadag! farkli bir tepki igindeydi.
Birlikte oldugumuz aksam sohbetlerinde kirkli yaglardaki bu arkadagimizin devrimci 6grencilere
destek olunamadigina iliskin zaman zaman hirginlagsan tavrina birgok kez taniklik ettim.
Kozasini yirtip atmak icin ¢irpinan tomurcuk gibiydi. Bana Metin usta ile Selami’nin “itidal
tavsiyelerini agsamiyor” gibi gelmisti hep bu durum.

Bildiri dagitirken bir grup arkadagla yakalandik. Tutuklama olmadi ama muhtemelen bu durum
sevgili manevi teyzeme bildirilmis olmali ki ben daha politik olan boya atélyesinden depoya
verildim. Teknik okulun malzemelerinin depolandigi, atolyelere ihtiyaci olan malzemelerin
dagitildigr yer. Madariimztn yeri camli bir bélme. Bir mistahdemimiz var. Depo ¢alisani olarak
dort kisi olduk. Ben, midirin yegeni, mistahdemimiz... Sabah mesaisine ge¢ kalan bir kisi
daha... Allah, Allah bu Selami’nin arkadasi... Basiyla selam verirken g6z g6ze geldik, dostca,
arkadasca gulimsedi... Tavirlari, davraniglari hep tedirgin... Sakin gérinmeye caligiyor...

Bu abi maddr ile yegeninin siyasi tutumunu biliyor mu, bilemem. Birka¢ glin iginde durum
anlasiliyor. Fasistlerin depoda silahlarinin saklanmasina aracilik edip, atélyelerdeki DiSKli
iscilerin sendikal ¢calismalarinin engellenmesine, devrimci 6grencilerin ileri gelenlerinin polise
ihbarina iligkin aleni konugmalar yapiyorlar. Ben yok sayiliyorum, benden gekinceleri yok.
Yegen militan bir tip. Oyle isle, defter kayitla bir alakasi yok. Giris ¢ikis saatleri serbest.
Genellikle, okul bahgesinde fasist 6grencilerle birlikte gériiyorum. Beni pek sevmed..
Mustahdemimiz yagl ve astim hastasi. Babamiz yasinda olmasina ragmen adiyla ve
emrederek sesleniyor. Alig veris yerleri okuldan uzak ve gidip gelirken bayir tirmanmak
zorundasiniz. Mastahdemimiz zirt pirt alis verise génderiliyor. Sigara getiriyor, hemen
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arkasindan biskavi vir zivir igin tekrar gonderiliyor. Adamcagiz geldiginde, patlican gibi
morarmig bir halde nefes nefese kaliyor. Mistahdemi uyariyorum, “herkes kisisel ihtiyaglarini
kendisi alacak, sen kimsenin koélesi degilsin, gitmeyeceksin”. Mistahdem yegenden korkuyor.

Ne de olsa yegenin amcasiI madur. Yegen buyruklarini tekrarliyor, mistahdem kararsiz, ikilem
icinde, gézime bakiyor. Agirdan aliyor. Yegen, sinkafli kiflr etti, el mahkdm gidecek. Yerimden
kalkip mistahdemin kolundan tutuyorum “gitmeyeceksin”. Yegen, btin kabaday: tavriyla “sen
kim oluyorsun” diyor, itekliyor beni. Mistahdeme emrini tekrarhyor, “ gabuuukkk”..

“Bundan sonra herkes kendi ihtiyacini kendisi alacak” diyorum, bu da benim emrim. Arkadasim
gbzaltindan beni izliyor, tepkisiz. Amca bagiris ¢agirigla yanimiza geldi. Sivesinden belli Kiirt
kdkenli oldugu. Kirt kékenli birinin fagist olmasi durumu daha bir anlasiimaz kiliyor, ya da ben
bir anlam veremiyorum. Amca beni isten kovmakla tehdit ediyor, yegen eline gegirdigi bir odun
pargasiyla tGstime geliyor. Arkadasim hareketleniyor. Masa Ustiinde kasap bigagi var, “tam da
bu gin icinmig” diyorum. Amcaya salladigim bigak 1skaladi, yegen yarali. Kagtim. Yakalandim,
ifade, savcilik mahkeme filan...

O yil girdigim Universite sinavlarinda teknik okula komsu bir okulu kazandim. Bu okulun da
teknik okuldan farki yok, hatta micadele daha sert kosullarda cereyan ediyor. Okula teker teker
gitmek imkéansiz, topluca gidip geliyoruz. Toplanma yerinde yliksekge bir yere gikip, kitleye
fagistlerin saldirmalari kargisinda alacagimiz tedbirleri anlatiyorum. Oradan geciyormus, gz
gbze geldik. Yaklasti, gilimstyordu. “Saygilar delikanh” dedi.

Aradan birkag yil gecti. Gérisemedik. 12 EylUl fasist darbesinde cezaevindeydim. Bir gazetede
blyUtkce bir fotograf: “Filanca 6rguttn lideri polisle girdigi silahli catismada 6lU olarak ele
gecirildi”... Fotografa bakarken, icim doldu, hickiriklarimi tutamadim “ saygilar abi” dedim.

Boya atélyesi sefi metin abi ile bilge Selami’nin tutuklandigini 6grendim. Metin abi cezaevinde,
Selami tahliye sonrasi kanserden élmast0.

Biiylik kentlerde yasayanlar pek farkina varmasa da kirsal kesimlerden rahatca izlenir Ulger
takimyildizi. Ug parlak yildizi vardir. Her gece yarisi seyrine doyamadigim bu ii¢ yildiz bana el
sallar. Selami abim bilgeligi ile sohbet eder, boya atdlyesinin sefi, sendikaci Metin abi yine agir
bashhigini konusturur, sessizdir, gulimser durur. Tedirgin, hirgin ve sessiz olan abimin “ saygilar
delikanli” nezaketi icimi 1sitir. Birbirimize el sallariz. Saygilar, saygilar, saygilar...
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