Sessizlik

Cocuklugundan beri cézemedidi bilmecesini cbzecekti hayatinin dagilgan ovasinin kuytularinda.
Issizdl, sessizdi dagilgan ovasi.

Kdy irisi bir yerdi burasi, gelip yerlesmisti iste. Soranlara “daha énce yolunun buradan gectigini,
burayi pek sevdigini, uzun zamandir da buraya gelip yerlesmek distincesinde oldugunu”
sOylemisti. Kisa sirede 6grenmigti etrafi. KOyun bir yerlisi olup ¢ikmigti. Koyun girisinde yer alan
diizliglin adi dagilgandi, dagilgan ovasi derlerdi. isten giigten vakit bulamayan yerlilerin pek
ugramaya zaman bulamadiklari, 1ssiz, sessiz bir yer. Giderek gliinini gegirdigi bir yer olup
ctkmisti.

Havalar da guzelse hardal otlarinin Gzerine sirt GstU uzanir, birbirine karigmig bin bir gicegin
kokularini igcine geker, uzaktan gecen kuslarin, Gsitmeden tath tath esen rizgarin sesini
dinlerdi. Zaman zaman kadinh erkekli G¢ bes arkadasi gelir, patikadan yokusu tirmanarak
yOreden pek kimseciklerin merak etmedigi, ugramadigi sari magaraya gelirler, bir sire sonra
arkadaslar ayrilir, giines batarken o da evin yolunu tutardi.

Kim, neyini merak edecekti ki sari magaranin. Bu adam issiz gug¢stzin birisiydi, kopuktu, avare
adam ne yapar, guninU gecirecegi bir yer arar. Bu adam da burada guninU gegiriyordu. Kéyde
kimi bulacakti giindliz vakti. O da zamanini bdyle gegiriyordu iste... Dagilgan ovasini bir bastan
bir basa arsinliyor, sari magaraya cikiyor, aksam olunca déniip evine geliyordu. lyi de sari
magaranin yolu dikti, o yolu ¢cikmak adamin nefesini kesip soluksuz birakiyordu... Bir iki kez
gittin, merakini giderdin, haftada U¢ dort kez sarl magaraya ¢ikmak da neyin nesiydi, hazine
filan olmasindi... isi makaraya alanlar da az degildi hani, sari magarada bir kiip altin bulmus da
kimseciklere ¢aktirmadan bir kiip paraya satmisti, onunla da bey gibi geciniyordu. Bir keresinde
ayaginin kiymetini bilmeyen ¢ bes it canli gocuk, mahallede her gtin gérdikleri adamin sari
magarada ne isi oldugunu merak edip, onca yokusu tirmanarak sari magaraya ¢ikmislar,
magaranin igine bile girmisler de, icerde kus boklarindan baska bir sey gérmemiglerdi...
Gocuklar magaradan ayrilirken onun yanina gelmislerdi... Hafiften esen aksam esintisi yine
cosmus cicek kokularini bohgalayip etraflarinda dans etmeye baglamisti... Gocuklar rizgarin
getirdigi kokuyu iglerine gekmeye doyamiyordu... “Cocuklar” demisti “bir giin bltin yerylzinde
bdyle serin rlizgarlar esecek, batin insanlar bin bir renkli giceklerin mest edici kokularini i¢lerine
cekecekler”... Gocuklar pek bir sey anlamamislardi ama birbirlerine bakarak gtlimsemislerdi.
Mahalleye gelince ¢ocuklarin en kigigu, marketin éntiinden gegerken avazi ¢iktigr kadar
bagiriyordu, “bir glin btln yerytziinde bdyle serin riizgarlar esecek, bitlin insanlar bin bir
renkli giceklerin mest edici kokularini iglerine ¢cekecekler”... Diger ¢cocuklar koro halinde
tekrarladilar: “ Bir glin btln yerylztinde bdyle serin riizgarlar esecek, bitlin insanlar bin bir
renkli giceklerin mest edici kokularini iclerine gekecekler”... Marketc¢i cocuklarin Usttine yariada “
ne bagiriyorsunuz lan pigler”... Kiflr edip kagti cocuklar. Vergi dairesinde ¢alisan bir bayan
memur yan yan bakti marketgiye, kiicik cocugun saglarini oksadi... Ahaliye gére akillarindan
zoru oldugu kuskusuz olan ¢ocuklar epeyce eglence konusu bile olmustu. Hadi onlar ¢ocuktu,
merak etmislerdi, bir daha kessen o0 magaranin yolunu tirmanmazlardi da bu koskoca adamin
iki de bir sarl magarada ne isi vardi... Su sabi ¢ocuklara bunu sahi bu yasini bagini almis adam
mi sdylemigti... Uymaya da gelmezdi ki... Sessiz olmasina sessizdi de Jandarma niye iki de bir
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muhtara bu adam hakkinda bize bilgi vereceksin, kiminle gortsuyor, kim geliyor kim gidiyor her
seyden haberimiz olacak diyor ki... Hani ginahini almayalim ama ates olmayan yerden de
duman ¢ikmaz ki... Anam insanin yasinin buytumesi aklinin da buyamesi degildi ki, baksana bir
koskoca adamin yaptigina... Yahu canina da mi acimiyorsun be adam...

Dalgin, distnceli ve tedirgin haliyle, cogunlukla ovaya giden patikada yanindan gegenleri
gbrmezdi bile. Gerg¢i yérenin ahalisi onun bu halini kaniksamig, alismiglardi. Geg¢imini
saglayacak kadar G¢ln besin 6tesinde bir miras yedi olup olmadigini kimse bilmese de su sari
magarada buldugu hazinenin parasi da bitip tiikenecek gibi degildi hani. lyi de bu adami
tanidiklari gtinden beri hig de zenginler gibi yiyip igmemis, giyinip kusanmamigti ki. Kendine
6zgli davraniglar, kisiligi, hirpani kiligi ile sanki Hintli gezginlerden de bir farki yoktu. Oyle
parayla pulla da pek isi de yoktu. Kapisina geleni eli bos gonderdigine kimse tanik olmamisgti.
Allahi var, iyi olmasina ¢ok iyi bir adamdi, lakin iki yildir yildir tanidiklari bu adamin kim oldugu,
neci oldugu koy sakinlerinin meghuliydi. Alisilagelen gunlak yagsamin sinirlari gizilmis, kurallari
konmus tarzi ona gére degildi. Zamaninin ve ¢aginin étesinde bir adam... Zaman zaman etrafin
glya sakayla karisik laf sokusturmalarina gtilerek karsilik verir, ceker giderdi. Gllimsemesi
dudaklarindan eksik olmazdi da simdiye kadar kimseyi kirdigina da tanik olunmamisti. Bu adam
da olmasa neredeyse kadinl erkekli semt sakinleri sohbet, dedikodu konusu bulamayacaklardi.
Secimlerde hangi partiye oy verirdi, hangi tarikattandi, birakin ginlik ibadetleri cuma
namazlarinda bile bir kez olsun cemaatle namaz kildigini, alninin secdeye degdigini de kimse
gérmemigti. Yalniz bir kez Cuma namazi ¢ikisinda cemaatin siibhaneke boncugu gibi arkasina
dUsup merasimle ylrinen o dar yolda topal dervig, muritlerine karizmasini géstermenin tam
firsati olduguna inanmis olmali ki, bastonuna dayanarak belini dogrultmus, sorguya ¢ekercesine
“bu kdye geleli kag kere camiye geldin” demesiyle, topal dervise “siktir git kimes hirsizi
sarlatan” demesiyle ortalik buza kesmisti. Topal dervigin gencliginde komsularin kiimesinden
tavuk, horoz, bulamadi yumurta ¢aldidini bir sohbet esnasinda muhtar anlativermisti. Giderek
yakinlagmisglar, iyi arkadas olmuslardi muhtarla. Topal dervise gére muhtar zaten beynamazin
biriydi, arkadas! da dyle. Tanri taksiratlarini affetsindi.

Gun gectikge etrafi kalabaliklagiyordu, neredeyse evinde aksamlari misafirleri eksik olmuyordu.
Zaman zaman digardan gelen kizli erkekli misafirleriyle kdyltler kaynagsmislardi. Digardan gelen
misafirlerden erkek olani i¢ hastaliklari doktoru, kadin dis doktoruydu. Ayda bir giin kéyde
hastalik taramasi yapilir, hastalar tedavi edilir, hastalarin igne ilaglari tGcretsiz karsgilanirdi.
Kdydeki yagsama ayak uydurmus, tarlaya baga bile gidip gelir oimustu. Av elbiselerini giyerler,
kirma tifegi omuzlarina atip ava ¢ikarlar, giizergahlari Gzerindeki kéylere ugrarlar, av
partilerinin bir hafta, on gtin strdigu olurdu.

Jandarmalarin muhtarn ziyaretleri siklagir oldu. Bu adamin kim nesi, neyin fesi oldugu tespit
edilip Jandarmaya bildirilecekti, Ustelik bu muhtarin da muhtarhk géreviydi. Adi neydi, nereliydi,
anasli babasi kim, neyle geciniyordu... Gelenler kimlerdi? Muhtar istifa etmekte kararliydi,
Jandarma komutanina ¢ikisti. Ben sizin muhbiriniz degilim, kendinize bagka birini bulun... O
aksam muhtar konuyu agti, istifa edecekti. Birbirlerinin gdzlerine baktilar, muhtar evet onayini
beklemis, umdugu cevabi alamamisti. Anladim dedi muhtar, istifa etmekten vazgecti.

O aksam muhtara halletmesi gereken birkag isi icin sabah Ankara’ya gidecegini ve sayet birkag
gln iginde dénmezse merak etmemesini istedi. Cok ihtiya¢c olmazsa aranmayacakti, ¢cok acil bir
durum olursa su telefon numarasina haber biraksindi, kendisi arardi.

Bir hafta on giin gegcmesine kargin donmemisti. Kéylller merakta kalmiglardi, ortada yoktu,
neredeydi, asinda bir is varsa el birligi ederler, zorlugunun Ustesinden gelirlerdi. Muhtar yana
yakila yeminleri dikip dikip atiyordu, onun da haberi yoktu, aramamigsti da, sadece Ankara’ya isi
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icin gittigini sOylemisti. Gidis o gidis, ne arayan olmustu, ne soran... Sabaha kargi radyolardan
“emir komuta iginde devraldik yénetimi”. Sikiyénetim ilan edilmisti.

Komsu kdylerden 6gretmenler de tedirgin olmuslardi, iyi seyler olmuyordu. Birkag 6gretmen,
filanca kdylerin muhtarlari soruya ¢ekilmisti, falakadan gegcirilmislerdi, ha bire onu soruyorlardi.
Onun selam verdigi herkes sorguya alinip ginlerce tutuluyordu. Kimse hakkinda bir sey
bilmiyordu, bilseler vallahi de billahi de hepsini sdylerlerdi de bilmiyorlardi iste... Demek
bildikleri isim de onun ismi degildi...

Muhtarin tedirginlikten sinirleri bozulmustu... Verilen telefondan arandi... Muhtarligin telefonu
caldi, arayan oydu. “lyi seyler olmuyor” dedi. Nihayet “gel bakalim muhtar” dediler... Sorgu,
sual... Hadi digerleri bir sey bilmiyorlardi ama muhtar senin yakin arkadasindi, ulan orospu
Cocugu muhtar sen de mi bize lolo ¢ekiyorsun, senin en yakin arkadasin, sen nasil bilmezsin...
Bunlarin hepsi yalan sdyltyor, hepsi her seyi biliyor.

Sdyle bakalim muhtar, hi¢ olmazsa onun adini gizleme... Biz her geyi biliyoruz ama senin bize
dogru mu yalan mi séyledigini kontrol ediyoruz. Muhtar bildigi ismini sdyledi. Sorgucu
¢ildirmanin esigindeydi, agzina gelen postal darbesinin kirdigi diglerini tukirarken 6ksirda,
agzindan akan kan etrafa yayildi. Belli belirsiz bir sesle “ giin ola harman ola” diyebildi...
Gelecegini biliyorlardi sanki. Glnlerce geceli giindizli pusu kuruldu. Gece birkag arkadagiyla
birlikte sari magaraya girisleri goralda. “Girsinler” dedi yetkili olani... Teksir makinesi, bildiriler
magaranin agzindan asag atildi, sonra teker teker kendileri atlamaya basladilar. Ug kisiydiler,
hi¢ biri topraga canli dismed..

Uciint de kdy mezarliginda yan yana topraga verdiler.

Hastaydi muhtar. Yakin arkadaslariyla mezarliga geldi... Mars séyleyelim dediler.

“Sessizlik” dedi muhtar, onlar dénlinceye kadar sessizlik...
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